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PRÉFACE 

 
Ce livre est une invitation, une traversée au cœur d’un 
monde qui s’efface, un monde qui brûle mes yeux, vole 
mes couleurs et oblige à regarder autrement. 
Chaque jour, j’apprends à cacher mon handicap derrière 
des sourires, derrière des lunettes « fashion », derrière 
une énergie que je dois puiser au plus profond de moi. 
Je suis cette femme qui voit flou, mais qui s'efforce de 
marcher droit. 
 
Longtemps, j’ai cru que la perte visuelle se mesurait en 
chiffres, en examens, en comptes rendus médicaux. J’ai 
compris avec le temps qu’elle se vivait surtout dans les 
détails : un regard qu’on ne croise plus, une lumière 
qu’on redoute, une couleur qui disparaît sans bruit. 
 
Beaucoup de handicaps visuels sont invisibles. Le mien 
en fait partie. 
 
Si j’ai décidé de poser ces mots aujourd’hui, c’est pour 
que l’invisible devienne enfin visible. Pour vous 
emmener avec moi dans ce voyage singulier, loin des 
chiffres et des termes médicaux, juste à travers mon 
regard. 
 
On ne voit pas ma tache dans la partie centrale de mon 
champ visuel, on ne voit pas ma peur de la lumière, on 
ne voit pas mon monde en noir et blanc. On ne voit que 
la femme qui travaille, qui aime, qui rigole, qui bricole, 
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qui avance. 
 
Dans ces pages, je ne vous demande ni compassion ni 
compréhension parfaite. Je vous invite simplement à 
chausser mes lunettes pour regarder autrement. À prêter 
attention à ce qui échappe souvent au premier regard. 
 
Car au-delà du flou, il y a la vie. 
Et cette vie, je refuse de la laisser s'éteindre. 
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MA TUE-VUE… ? 

Le titre est intrigant, presque déroutant.  

Le sujet l'est tout autant. 

  

Aujourd'hui, je suis heureuse de mettre la lumière 

sur l'ombre : le handicap visuel. 

Si vous lisez ce livre c’est pour mieux comprendre le 

handicap visuel. Vous vous attendez peut-être à des 

définitions, des explications sur ce que l'œil perçoit ou 

ne perçoit plus. Nous y viendrons. Je vous expliquerai 

en détail ce que sont le scotome central, la 

dyschromatopsie ou cette photophobie qui me broie la 

vue. 

Mais avant de comprendre ce qu’est techniquement le 

handicap visuel, il faut comprendre comment on y 

arrive. 

On ne devient pas invalide en un jour. C'est un chemin. 

Une érosion. Un combat contre l'ombre qui s'installe 

alors qu'on essaie désespérément de rester dans la 

lumière. Pour comprendre le « flou » d'aujourd'hui, je 

dois vous raconter le « net » d'hier. Je dois vous raconter 

ce parcours, depuis les premiers signes innocents à 

l'école jusqu'à ce diagnostic qui a fait basculer ma vie de 
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femme, de mère et de vendeuse. 

Ce livre est un voyage en deux temps : mon histoire 

d'abord, pour que vous ressentiez le poids de chaque 

dixième perdu, puis ma vie actuelle, pour que vous 

voyiez enfin ce que je ne vois plus. 

À l’issue de ce récit, j’espère que vous comprendrez ce 

que signifie, au quotidien, le handicap visuel.  

 

Justement, parlons-en de l'incompréhension. 

Un jour, un collègue de travail m'interpelle. Je le cite : 

« Toi, tu ne vois pas bien ? Tu souffres d'un handicap 

visuel ? Alors dis-moi combien j'ai de doigts ? »  

Trois doigts devant mon visage. 

Impensable. Imagineriez-vous votre ophtalmologue 

vous faire le même test ? C'est à cet instant précis que 

j'ai compris à quel point il était difficile pour une 

personne bien voyante de se mettre à la place d'une 

personne malvoyante. 
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Chapitre 1 

------------- 

LE PARCOURS D'UNE VIE   
-- 

Les premiers signes 

 

 L'histoire ne commence pas par un diagnostic 

choc. Elle commence par une craie blanche sur un 

tableau noir. 

À l'école, j'avais environ une dizaine d’années. Une 

gamine comme les autres. Mes difficultés à voir au 

tableau ? Rien de grave. Une petite myopie, un besoin 

de lunettes. Comme tant d'enfants. On consultait 

l'ophtalmo, on corrigeait, on avançait. Le mot 

« maladie » n’était pas sur la table. Le mot « dystrophie » 

n'était qu'un terme inconnu.  

Pourtant, la maladie était déjà là. 

Elle a commencé à se révéler quand la vie est passée de 

l'intérieur à l'extérieur. L'adolescence est arrivée. Les 

amis. Le sport. Le tennis. Et l'ennemi. 

L'ennemi était le soleil. 

C'est là que j'ai senti la première anomalie. 
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L'éblouissement. Une agression pure et simple de la 

lumière. Il était évident de taper la balle. La balle était là. 

Mais la lumière du jour était si forte que mes yeux 

refusaient. 

J'étais éblouie, alors je tapais à côté. 

Mes amis, ma famille trouvaient ça drôle. « Encore raté, 

Yris ! Tu n’as pas vu la balle ? » 

Eux riaient, voyant ma maladresse. Moi, je commençais 

à comprendre que l'invisibilité n'était pas un jeu. 

Ma solution ? J'attendais la pénombre. Je préférais le 

coucher du soleil. Je devenais une joueuse du 

crépuscule. Moins il y avait de luminosité, moins j'étais 

en difficulté. 

L'ombre me rendait ma liberté. La lumière, elle, 

m'annonçait l'ombre. 

 

Le diagnostic 

 

 Les difficultés s'accumulaient. Mes maladresses au 

soleil n'étaient plus drôles pour personne. 

C’est mon beau-frère Einya qui a tiré la sonnette 

d’alarme. Lui, il est dans le médical. Il ne pouvait pas 
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accepter que je continue à rater des balles, alors qu'un 

problème plus profond se cachait. Il a pris les choses en 

main. Un rendez-vous dans un grand centre 

d’ophtalmologie parisien. Le lieu où l'on trouve la vérité. 

Première consultation. 20 novembre 1986. La date est 

gravée. J’avais 20 ans. 

Le compte rendu tombe. Le médecin penche pour une 

rétinite pigmentaire. Pas de certitude, mais la piste est 

lancée. 

Rétinite pigmentaire. Je découvre le terme. Un mot 

lourd, inconnu. Je n'en connais pas la gravité. Je ne 

connais pas le mot cécité. 

La vérité doit être confirmée. Direction Créteil, dans un 

établissement hospitalier spécialisé, pour des examens 

complémentaires. Une année d'attente. Une année à 

vivre avec une hypothèse sombre au-dessus de la tête. 

Un an plus tard, le verdict final. Pas de rétinite 

pigmentaire. C'est une dystrophie des cônes. 

Et là, le médecin prononce cette phrase qui sonne 

comme un oracle : « Dans votre malheur, vous avez de 

la chance. » 

La chance. Parce que, m’explique-t-on, la rétinite 

pigmentaire rend aveugle. La dystrophie des cônes, non. 
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Je ne deviendrai pas aveugle m’a-t-on dit. 

Je me suis réjouie. Soulagée. J'ai eu l'impression d'avoir 

échappé à la peine de mort. Un sursis. 

À cet instant, j’ignorais totalement la suite. J'ignorais les 

conséquences dramatiques que cette « chance » allait 

engendrer dans ma vie. 

Personne ne m'avait prévenu. 

 

Le permis de conduire  

 

 Malgré cette gêne face à la luminosité, mon acuité 

visuelle était encore bonne. J'étais jeune. Je pouvais me 

déplacer. Je fonctionnais comme n'importe qui. La 

maladie était là, silencieuse, mais n'entravait pas mon 

quotidien normal. 

Le permis de conduire. C'était l'étape logique. La preuve 

de l'autonomie. 

Début d’année 1985, quelques mois avant ce diagnostic, 

je prends un forfait code-conduite. Le code, pas de 

problème. Réussi sans difficulté. Les heures de conduite 

s'enchaînent. Quand le soleil est là, je suis en difficulté. 

Mais je gère. Je m'en sors. 
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Puis l'examen. Deux fois. Deux tentatives. Deux échecs. 

La raison ? La même, implacable : la luminosité. 

Éblouie, je commettais des erreurs. Des fautes de vision, 

pas des fautes de conduite. J'ai renoncé. Le permis était 

devenu un mur de lumière. 

Mais mon papa... il voulait absolument que je l'obtienne. 

Il voulait ma liberté. 

Il m'a poussée. Il m'a proposé de reprendre des heures. 

En accéléré. Repasser l'examen. Il a relancé la machine, 

cette force inépuisable. 

J'ai obtempéré. 

Et la chance m'a souri. La chance s'est alignée sur 

l'ombre. Mon examen est tombé un matin de décembre. 

L'heure ? Huit heures du matin. 

À cette heure-là, en décembre, le jour ne s'est pas 

encore totalement levé. 

J'ai pratiqué une conduite sans faute. Pas 

d'éblouissement. Pas d'agression lumineuse. J'ai pu 

donner le meilleur de moi-même dans l'obscurité 

relative du matin. 

J'ai obtenu mon permis. 
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Une ironie. J'ai réussi l'examen de l'autonomie en 

profitant de l'obscurité. C'est ainsi que la dystrophie des 

cônes commençait à dessiner ma vie : réussir à l'ombre, 

échouer à la lumière. 

J'ai crié victoire. Je me suis réjouie de cette autonomie 

arrachée à l'obscurité. 

Mais j’étais naïve. Immature, peut-être. 

À l'époque, j'étais incapable d'imaginer à quel point ce 

morceau de papier allait devenir un danger. Un danger 

pour moi, mais surtout un danger pour les autres. Je ne 

savais pas que la dystrophie des cônes évoluait. 

J'ignorais que la maladie allait continuer son travail de 

sape. 

Au fil des années, l'évolution fut lente. Trop lente pour 

que je m'en rende compte immédiatement, mais assez 

rapide pour me mettre en difficulté croissante au volant. 

J'ai conduit. Pendant dix ans. Dix années où j'ai joué 

avec le feu, aveuglée par le besoin d'indépendance. 

J'ai eu des accidents. Matériels. Des tôles froissées. Des 

alertes ignorées. 

Jusqu'au jour où ce fut un accident corporel. 

Ce fut mon point de rupture. Mon réveil brutal. La 



15 

 

naïveté s'est effondrée. Ce jour-là, la question n'était 

plus de savoir si je pouvais conduire, mais de 

comprendre le danger réel que je représentais pour la vie 

d'autrui. 

J'ai immédiatement arrêté. 

Dix ans. Dix ans d'imprudence que ma maladie, 

évoluant trop lentement, m’avait permis. Ce n'était pas 

raisonnable. Mais personne ne m'avait dit à quel point 

l'évolution lente est la plus grande des trahisons. 

 

La confirmation scientifique 

 

 À dix-huit ans, je suis entrée dans la vie active. 

Vendeuse. Salariée. Ma maladie ? Elle ne se voyait pas. 

Elle ne se sentait pas. Je travaillais normalement, comme 

n'importe qui. Le quotidien était là. 

À dix-neuf ans, l'Armée dans une unité spécialisée. 

Aucune difficulté. La maladie était en pause. 

À vingt ans, je travaillais sur les marchés : Le seul et 

unique problème était toujours le même : 

l'éblouissement. La lumière. Le soleil qui m’agressait. 

Pour pallier ça, je portais des verres teintés. Une simple 

parade. 
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Après diverses expériences professionnelles, en avril 

1990, une étape. Je suis entrée dans une grande enseigne 

nationale en tant que vendeuse. Une nouvelle vie. 

Mais la maladie, elle, n'a jamais cessé de progresser très 

lentement certes mais elle progressait. Elle exigeait une 

confirmation. Un nom. Une étiquette. 

En août 1990, à l'hôpital, on m'a fait passer une batterie 

d’examens. Le plus déterminant : un 

électrorétinogramme photopique. Un nom barbare pour 

explorer mon ennemi principal : la photophobie. 

Le verdict fut sec, sans appel, écrit en majuscules :  

DYSTROPHIE PROGRESSIVE DES CÔNES 
 

Ce diagnostic devait néanmoins être conforté par un 

examen de la vision des couleurs, un examen du champ 

visuel central et une consultation de génétique était 

souhaitable. 

L'anomalie invisible avait désormais un nom. Un nom 

scientifique, gravé sur un papier, qui expliquait mes 

échecs et mes succès au soleil. Un diagnostic 

compatible, une maladie progressive. 

La route était tracée. Je ne pouvais plus l'ignorer.  



17 

 

La quête d'espoir 

 

 La vue baissait. Lentement, mais elle baissait. Je le 

sentais. Je le savais. 

Ce qui me préoccupait le plus, c’était la photophobie. 

Cette agression constante. Je devais sans cesse adapter la 

teinte de mes verres de lunettes. Un ajustement 

permanent pour trouver le juste milieu : voir sans être 

éblouie. Vivre à l'ombre. 

En 1995, l'espoir s'est invité dans la conversation. Une 

cousine m'a parlé d’un éminent Professeur en 

ophtalmologie. Un clinicien-chercheur français. Un 

homme dont l'activité était focalisée sur ce que l'on 

appelait alors les maladies de la rétine encore incurables. 

Mon attention était captive. 

Avec mon papa, cette force de la nature, nous avons 

pris la décision d'aller le voir. C'était un acte de foi, une 

tentative d'aller au-delà du verdict déjà prononcé. 

Direction un grand centre hospitalier en province. Un 

voyage. Une quête. 

Le verdict, après consultation ? Il était le même. 

Dystrophie des cônes. 

L'ombre s'épaississait, mais il nous a communiqué une 



18 

 

information essentielle, un signe d'avenir. Il nous a 

annoncé qu'il allait bientôt rejoindre Paris. Pour prendre 

la tête d'un centre de recherche sur les maladies rares. 

Ce n'était pas une guérison. Mais c'était la promesse 

d'une recherche, d'une lutte. Le meilleur spécialiste se 

rapprochait. L'espoir était désormais à Paris. Et mon 

papa, lui, avait fait ce qu'il fallait faire : tout tenter. 

 

Le cap du soleil et de l'ombre 

 

 L'année 1997 fut celle du changement. Le 

Mexique. Cancun. C'est là que j'ai rencontré celui qui 

allait devenir mon mari, mon phare. En janvier 1998, le 

mariage. Le bonheur. 

Pourtant, cette même période était difficile. Ma vue 

continuait de baisser. Je me battais pour que personne 

ne le voie. Surtout pas la belle-famille, je voulais faire 

bonne figure. Mes lunettes à verres teintés étaient ma 

meilleure défense. Mon arme secrète. On les trouvait 

tendances. Elles me donnaient un style « branché ». Le 

comble de tout : elles cachaient mon handicap visuel. 

L'ironie de l'histoire, c'est que j'épousais un Niçois. La 

ville du soleil. Ma propre ennemie intime. 
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1998 fut aussi l'année de l'évidence médicale. 

Rendez-vous à l’hôpital au centre de recherche dirigé 

par cet éminent professeur. L'heure de vérité. Je me suis 

rendu compte de l'ampleur des dégâts : 3/10ème à l'œil 

gauche, 2/10ème à l'œil droit. 

Que ce soit pour la vision de loin, ou simplement pour 

lire, les difficultés étaient désormais bien là. 

De nouveaux termes médicaux sont apparus, ceux qui 

accompagnent la progression de la maladie : 

• Le scotome central des deux yeux : cette petite 

tache qui venait flouter ma vision centrale. 

• La dyschromatopsie : les couleurs se brouillaient. 

La distinction se compliquait. 

Et toujours, cette photophobie qui évoluait, cette 

sensibilité à la lumière, de plus en plus forte. Je 

franchissais un nouveau cap sur le chemin de mon 

handicap visuel. 

Au travail, la nécessité d'adaptation devenait pressante. 

Après quatre ans à la téléphonie mobile, j'ai demandé 

ma mutation au rayon informatique. Le secteur était en 

vogue. Il m'attirait. J'ai pris en charge toute la partie 

software. Les logiciels. 
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Une nouvelle étape. Un nouveau métier. La vie exigeait 

de moi que je m'adapte, tandis que ma vue, elle, exigeait 

de moi que je renonce. 

 

La culpabilité et le don 

 

 J'étais mariée à un homme exceptionnel. Il 

reflétait le soleil de Nice. Une joie de vivre contagieuse. 

Le sourire au bout des lèvres. La bonne humeur et un 

dynamisme permanent. 

Moi, je me disais que je devais être à la hauteur. 

Toujours garder le sourire. Être aussi dynamique que 

mon époux. Mais au-dessus de ma tête, il y avait cette 

épée de Damoclès. Ma maladie. 

Je m'obligeais à faire abstraction du handicap. À ne 

laisser apparaître aucun signe de difficulté. Je ne voulais 

pas que ce soit un sujet de discussion avec lui. Je ne 

voulais pas le décevoir. 

Il y avait en moi un sentiment terrible : la trahison. 

Jusqu'au mariage, j'avais réussi à masquer l'évolution. Et 

soudain, après le mariage, ma vue se dégradait plus vite. 

Même si ce n'était pas ma faute, je culpabilisais. Je 

sentais que je lui avais caché une partie de mon destin. 
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Puis, le don. 

Le 26 septembre 1998. Une date gravée, encore plus que 

les autres. 

L'arrivée de notre premier enfant. Comment décrire cet 

instant de bonheur ? L'émotion brute. Je mettais au 

monde notre fille.  

Ma maman, présente à mes côtés, m’a annoncé la 

nouvelle dans un élan de bonheur et de triomphe :            

« C’est une fille ! » 

Je n'ai pas pu m'arrêter. J'ai pleuré. Des larmes de joie, 

de gratitude, et peut-être aussi de peur. Car cette fille, je 

devais lui montrer l'exemple. Je devais être à la hauteur 

d’une mère qui voit. 

 

Le soulagement génétique 

 

 L'arrivée de notre fille avait décuplé le sentiment 

d'urgence. Je devais trouver une solution. Guérir. 

Éradiquer cette évolution. 

En janvier 1999, j’ai accepté de réaliser le test génétique. 

On allait recueillir un échantillon de mon ADN. Un 

regard dans ma lignée. Un espoir immense. 
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La généticienne m’a ensuite orientée vers un grand 

Professeur, une autre sommité en qui je plaçais tout 

mon espoir. 

Face aux résultats de ce test ADN, le Professeur a été 

clair. Il évoquait un cas isolé. 

Ce diagnostic génétique fut un immense soulagement 

pour nous. Pas pour moi, non, mais pour mes parents. 

Ils avaient vécu dans une culpabilité sourde, se 

demandant comment ils avaient pu concevoir un enfant 

avec un handicap visuel. Le diagnostic prouvait que 

j'avais développé le gène. Il n'avait pas été transmis par 

l'un des parents. Le poids qui pesait sur leurs épaules 

s'est envolé. 

Pour ce qui était de ma vue, le scénario était immuable, 

le même que les années précédentes. Le Professeur 

confirmait la dystrophie progressive des cônes. 

C'était une vérité maintenant certaine, indiscutable. Je 

devais cesser de chercher l'éradication. Ma quête devait 

changer de sens. Je devais apprendre à vivre avec la 

maladie et, continuellement, m'adapter à son évolution. 

 

 



23 

 

Le pavé et le mensonge 

 

 L'année 1999 fut une année de vérité. L'année où 

j'ai compris. J'étais partagée entre le bonheur 

incommensurable de la femme mariée et mère, et cette 

inquiétude permanente de perdre la vue. 

Alors que je me baladais près de chez moi, une lueur 

d'espoir. Sur une plaque de médecin : « Docteur 

Ophtalmologiste - Maladies de la vue ». 

Naïvement, je me suis dit : « Ça y est. J'ai trouvé. C'est 

ce qu'il me faut. » J'ai aussitôt pris rendez-vous. 

Ce fut le tournant. Une consultation que je n'aurais 

jamais dû faire. 

Le compte rendu de cette visite n'était pas un examen. 

C'était un coup de massue. 

Le docteur, sans préambule, m’a dit : « Commencez à 

apprendre le Braille et à marcher avec une canne. » 

Le choc. Absolu. 

Je me suis effondrée. En larmes. Dans son cabinet. 

Il a juste ajouté : « Je suis sincèrement désolé, c'est un 

pavé à la figure que je vous envoie, mais je préfère être 

honnête avec vous. » 
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Je suis sortie de là, brisée. Inconsolable. 

Je devais rentrer. Mon mari m'attendait. Il voulait 

connaître l'avis du docteur. La vérité. 

J'ai séché mes larmes. J'ai fait au mieux pour effacer le 

choc sur mon visage avant de franchir le seuil. Il ne 

devait rien voir. 

Une fois auprès de lui, j'ai bluffé. J'ai menti. 

« Ça va. Le docteur a bon espoir sur une solution 

médicale rapide. C’est une maladie qui évolue très 

lentement. Ah oui, il m'a confirmé que je ne perdrais 

pas la vue. » 

Je devais le rassurer. Je devais lui montrer qu’il avait fait 

le bon choix en m'épousant. J'avais peur de le décevoir. 

Je craignais qu’il me quitte. 

Ce jour-là, l'aveuglement n'était pas celui de mes yeux, 

mais celui de mon cœur : j'avais choisi le mensonge par 

amour. 

 

Le secret et le pilier 

 

 Les difficultés s’intensifiaient, mais je poursuivais 

mon chemin. Je continuais à faire semblant que tout 



25 

 

allait bien. 

Au quotidien, je déployais des stratagèmes. Des feintes, 

des gestes, des parades, pour que personne ne se rende 

compte que je ne voyais plus correctement. J'étais 

traumatisée par ce pavé reçu en pleine figure. Apprendre 

le Braille. Marcher avec une canne. C'était 

psychologiquement impossible. Je devais guérir. Je 

devais trouver une solution. 

J'étais en dépression. 

Mais vers qui me tourner ? Mes parents ? Impossible. Je 

ne voulais pas leur faire de peine, ils en avaient déjà 

tellement. Mon mari ? J'avais trop honte. Au contraire, 

je devais lui cacher la gravité de mon handicap pour 

préserver son bonheur et notre mariage. 

Je m’isolais dans cette souffrance. Je portais seule le 

poids de la maladie. 

Jusqu'au jour où le barrage a cédé. J'ai craqué devant 

mon frère. 

« Nayaan, je ne vois plus rien. » et je m’effondrai en 

larmes. 

Certes, il savait que j'avais des problèmes de vue. Mais 

l'entendre prononcer de ma bouche, avec cette intensité, 

fut un choc. Il sous-estimait sûrement l’impact réel de 
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mon handicap. Je lui ai tout balancé. Tout ce que j'avais 

dans le cœur. Il fallait que je me soulage de ce secret. 

Mon frère fut une oreille attentive et active. Il a effectué 

des recherches. Beaucoup de recherches sur Internet, 

pour comprendre la maladie, pour essayer de trouver 

des solutions. 

Le verdict, encore une fois, est tombé : sur un plan 

médical, aucune solution n'existait. 

C'était à moi de m'adapter. M'équiper de loupes pour 

lire. Faire attention dans la rue pour ne pas trébucher. 

En extérieur, les sur-lunettes teintées sont devenues ma 

carapace contre le soleil. 

Tout ceci dans la plus grande discrétion. Personne ne 

devait savoir à quel point j'étais handicapée. Que ce soit 

en famille, avec les amis ou au travail, personne ne 

devait me voir comme une personne handicapée. Le 

masque devait tenir. 

 

Murmures dans la brume 

 

Heureusement, il y avait ma fille. Mon bébé. 

L’amour de ma vie qui me remplissait de bonheur. Je 

passais énormément de temps avec elle. Dès le départ, je 
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voulais créer une relation forte, fusionnelle. Je voulais 

qu'elle soit fière de moi. 

Qu'elle m'aime, tout simplement. Je savais qu'à son âge, 

il n’y avait aucun jugement de sa part, mais je me 

projetais dans l'avenir. Je me posais tant de questions 

sur notre future relation. Ma première crainte, la plus 

violente, était de ne plus pouvoir un jour la voir.   

C’est dans les premiers mois de sa naissance que j’ai eu 

besoin d'un exutoire. Un écrit poignant dans lequel j’ai 

crié mes craintes et mes inquiétudes. C’est ainsi qu’est 

née ma première envolée poétique.   

Dans ces lignes, je déversais toute l'amertume de ce 

combat quotidien, cette sensation d'être prise au piège 

d'un mauvais rêve dont on ne se réveille jamais, et ce 

vertige face à une autonomie qui semblait m'échapper.   

Mais par-dessus tout, je hurlais ma détresse de jeune 

mère face à l'invisible : comment guider les pas de mon 

enfant si les miens vacillent dans l'ombre ? Comment lui 

expliquer, plus tard, que le regard de sa maman est un 

miroir brisé ?   

J'imaginais déjà ces instants de partage transformés en 

défis cruels. Quand elle me tendrait fièrement ses 

premiers dessins, comment pourrais-je l'encourager 

sincèrement alors que le papier ne serait pour moi 
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qu'une étendue grise et floue ? Je redoutais ces jeux 

d'enfants, ces cache-cache interminables où je passerais 

des heures à traquer son rire, incapable de distinguer sa 

silhouette dans le décor.   

Ce texte était le reflet exact de mon cœur à cette 

période. Mon cri de ralliement. 

Je le proclamais avec force : « Je reste debout ! » même 

si le destin grignotait mes yeux. Mon seul espoir, mon 

unique prière : garder à jamais gravée dans ma mémoire 

l'image pure du visage de ma fille 

 

Le masque et la mesure 

 

 Le plus dur n'était pas seulement la vue qui 

baissait. C’était de continuer à faire semblant. Dire que 

tout va bien, alors que tout se floute. 

Au travail, au rayon logiciel, chaque vente était devenue 

un défi. Pour conseiller un client, je devais lire la 

configuration minimale, vérifier la compatibilité 

Windows, déchiffrer les petites lignes techniques. Pour 

imprimer une étiquette de prix, je devais lire le code-

barres. 

J'avais une loupe. Elle restait cachée dans ma poche. Je 
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n'osais pas la sortir. Ni devant les clients, ni devant les 

collègues. Même si certains avaient compris, je refusais 

de nommer ma maladie. Je voulais masquer ce handicap 

le plus longtemps possible. 

Parfois, le masque glissait. Je me souviens de ces 

moments dérangeants où je serrais la main d'une cliente 

en pensant la reconnaître, alors que je faisais une totale 

confusion. Plus le handicap évoluait, plus j'avais 

l'impression que cela se voyait. Que mon secret 

m'échappait. 

Pourtant, je tenais bon. J’avais la passion. J’adorais 

conseiller, créer ce lien de confiance, vendre. Les clients 

m'appréciaient. Pour eux, j'étais cette vendeuse 

sympathique et professionnelle. Ils ne voyaient que le 

sourire ; je ne voyais plus leurs traits. 

Novembre 2000. Retour dans ce grand centre 

d’ophtalmologie parisien. Encore les machines. Encore 

le verdict : Dystrophie des cônes. 

Le médecin parle d'une « évolution modérée ». Ce mot 

me révolte. Modérée ? Par rapport à l'examen d'il y a 

deux ans, peut-être. Mais par rapport à mes débuts en 

1987, c'est une aggravation incontestable. Photophobie, 

dyschromatopsie, scotome central... tout empire. Mon 

acuité s'effondre. 



30 

 

Et toujours, cette même conclusion qui sonne comme 

un disque rayé : aucun traitement pour guérir. « La 

science progresse », me dit-on. « Un futur proche », me 

promet-on. 

Mais le futur proche ne m'aidait pas à lire les codes-

barres le lendemain matin. 

 

Le parc et l'insolence 

 

 L’année 2000 fut l’année de la fin des illusions. 

Deux scènes, deux déchirements qui m’ont forcé à 

regarder la gravité de mon handicap en face. 

La première scène se passe dans un parc. Je promène 

ma fille. Elle a deux ans. Nous jouons, nous rions, 

quand soudain, d'un geste d'enfant, elle m'arrache mes 

lunettes. Elles tombent. 

Le choc est immédiat. Sans mon bouclier teinté, je suis 

foudroyée par la lumière. Éblouissement total. Le noir 

dans le trop-plein de blanc. 

Mon réflexe est animal : j'attrape son bras. Je ne le lâche 

plus. À l’aveugle, je guide ma fille vers la poussette, je 

l'attache, je la sécurise. Je suis terrifiée. Si je ne l’avais 

pas maintenue, où serait-elle allée ? J’ai dû appeler à 
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l’aide. Une inconnue pour ramasser mes lunettes à mes 

pieds, car le sol n’était plus pour moi qu'une tache 

informe. 

À la maison, le secret s’est fissuré. Impossible de cacher 

l'évidence à mon mari. Nous avons commencé à en 

parler librement, même si c’était douloureux. Je 

continuais de bluffer un peu, de minimiser, de dire que 

ce n’était que du « flou » pour ne pas l'effrayer, mais le 

doute s'était installé. 

Puis, il y a eu le coup de grâce au travail. Le terrain que 

j'aimais tant. 

Un client cherche une cartouche d'encre. Je le sers avec 

mon sourire et ma courtoisie habituelle. J'ai un doute 

sur la référence. Je lui tendis la boîte et lui demande, 

avec humilité, de vérifier les compatibilités car j'ai du 

mal à lire les petits caractères. 

Sa réponse tombe comme un couperet, d'une violence 

inouïe : 

« Peut-être que si vous enleviez vos lunettes de soleil, 

vous arriveriez à mieux voir !!! » 

Le monde s'est arrêté. Cette phrase, c'était le pavé du 

docteur, mais lancé par un inconnu en plein magasin. Je 

n'ai pas répondu. Je suis partie en réserve, m’enfermer 
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entre quatre murs pour pleurer. Pour hurler ma peine en 

silence. 

Je suis allée voir mes responsables. Je leur ai dit : « Je ne 

peux plus. » Cette remarque m'avait brisée. Je leur ai 

posé la question que je redoutais : combien de temps 

pourrais-je encore tenir mon rôle de vendeuse alors que 

mon corps démissionne ? 

Cette même année, retour dans un grand centre 

d’ophtalmologie parisien. Un nouveau prélèvement de 

sang. Un nouveau séquençage de l'ADN. On cherche le 

coupable, le gène, l'erreur de programmation. Mais 

jusqu'à ce jour, le gène reste anonyme. Ma maladie 

avance, mais elle garde son secret. 

 

La fin du combat 

 

 Durant ce début d'année 2001, je me lançais dans 

une dernière bataille : l'orthoptie. Je m’y rendais avec 

une assiduité épuisante, espérant contre toute attente 

que ces séances allaient muscler ma vue et sauver mon 

poste sur le terrain. C’était ma solution miracle. Mon 

dernier rempart. 

Mais la réalité ne se muscle pas. 
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Une nouvelle fois, le centre hospitalier s’imposa comme 

une étape nécessaire. Le médecin qui me reçut fut 

l'arbitre de ma défaite. Après avoir étudié mon dossier 

et testé mon acuité, sa sentence tomba, froide et 

protectrice : « Vous n’avez plus la capacité d'occuper 

votre poste. Je vous mets en arrêt de travail immédiat. » 

À nouveau, je m'effondrai. Je le suppliai, comme si son 

stylo tenait ma vie entière : « Ne faites pas ça, je vous en 

prie, je ne peux pas arrêter de travailler ! » 

Il me répondit avec une humanité désarmante qu’il 

agissait dans mon intérêt. Que sur le terrain, je ne 

tiendrais plus. Ce n'était pas une fin, disait-il, mais une 

transition pour trouver un poste adapté. 

En sortant, j'étais brisée et soulagée. Brisée de devoir 

enfin avouer au monde que j’étais une personne 

handicapée. Soulagée que quelqu'un ait enfin vu 

l'invisible : ma souffrance. J'allais enfin prendre un peu 

de répit. Stopper le combat qui m'avait vaincu. 

Le lendemain matin, je ne pouvais pas me contenter 

d'un coup de téléphone. Je devais l'honneur à mes 

responsables, devenus mes amis. Je me suis rendue au 

travail, le cœur lourd. « On va boire un café ? » 

À peine arrivés au bar, les vannes ont lâché. Devant eux, 
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je me suis effondrée une nouvelle fois. « Je ne vois plus 

rien... » 

Je leur expliquai l'arrêt de travail, l'incapacité. Face à ma 

peine immense, ils furent admirables. Pas de jugement, 

seulement du soutien. Ils me promirent une chose : tout 

faire pour me reclasser et m’éviter le licenciement pour 

inaptitude. Ils sont, aujourd'hui encore, mes amis 

fidèles. 

Puis vint le moment de saluer mes collègues. Dire au 

revoir à cette vie de vendeuse que j’aimais tant. C'était 

un arrachement. 

Le processus de reclassement se mit en marche. Mon 

employeur, satisfait de mes années de service, ne voulait 

pas me perdre. Après des semaines de réflexion avec la 

médecine du travail, la décision tomba : l’accueil 

téléphonique. 

Peu m'importait la tâche, tant que je gardais le lien avec 

la clientèle. Tant que je restais « active ». 

En 2002, après une adaptation rigoureuse de mon poste 

et une réduction de mon temps de travail, je commençai 

ma nouvelle vie. La CPAM venait de me classer en 

invalidité. 

J'avais perdu une bataille, celle de la vision normale, 
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mais j'avais sauvé l'essentiel : ma dignité et ma place 

dans la société. 

 

Le refuge de l’accueil téléphonique 

 

 Le processus de reclassement fut une épreuve de 

patience. Entre la recherche du poste et son adaptation 

technique, plusieurs mois s'écoulèrent. Pour moi qui 

avais toujours été dans l'action, ces mois d'arrêt à la 

maison furent interminables. Je ne supportais pas 

l'inertie. Je ne supportais pas d'attendre que ma vie se 

dessine sans moi. 

Le premier jour à mon nouveau poste fut chargé d'une 

émotion particulière. 

Enfin, je pouvais travailler. Enfin, je pouvais être utile 

sans forcer sur mes yeux, sans cette douleur constante 

de vouloir déchiffrer l'invisible. Mon temps de travail 

réduit devint mon allié, me permettant enfin de reposer 

cet esprit fatigué par des années de faux-semblants. 

Au téléphone, j'étais protégée. Les clients ne pouvaient 

pas savoir. Ils ne voyaient ni mes lunettes teintées, ni 

mon regard fuyant. Je n'avais plus cette peur viscérale de 

recevoir une réflexion cinglante sur mon handicap. 
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Derrière mon combiné, j'ai ressenti un immense 

soulagement. J'avais presque l'impression d'avoir repris 

le dessus sur la maladie. Au travail, mon poste était mon 

armure, mon refuge adapté. 

Mais une fois la porte du magasin franchie, c’était une 

autre paire de manches. 

À l'extérieur, l'armure tombait. Il n'y avait plus 

d'ergonomie, plus de réglages personnalisés. Il n'y avait 

que moi, face au monde, cherchant désespérément des 

stratagèmes pour pallier mes troubles : la Photophobie, 

la Dyschromatopsie, le Scotome central. 

Malgré ce nouveau départ professionnel, la maladie, 

fidèle à sa nature progressive, n'a jamais cessé de gagner 

du terrain jusqu'à ce jour. 

C'est ici que le récit de ma vie s'arrête pour laisser place 

à la compréhension. 

--- 

Dans cette seconde partie, je vais tenter de lever le voile 

sur ce que je vis. Je vais vous expliquer : ce que je vois, 

comment je vois et, surtout, ce que je ne vois pas. 
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Chapitre 2 

------------- 

LE QUOTIDIEN DE L'INVISIBLE   
--- 

Portrait à l'instant T 

 

 Avant de vous parler de mon premier grand 

trouble, la photophobie, j’aimerais marquer une pause. 

Pour que vous puissiez vous glisser dans mes pas, j’ai 

besoin de vous livrer une photo de moi, ici et 

maintenant, à l’instant T. 

J’ai 60 ans. Je suis une femme mariée, fière de ma fille, 

et aujourd'hui l'heureuse grand-mère de deux petits-

enfants. Après une longue carrière au sein d’une grande 

enseigne spécialisée, je suis désormais retraitée. 

À la suite de l’aggravation de ma vue, la CPAM m’avait 

reconnue en invalidité de catégorie 2 dès 2009. Ce statut 

m’a longtemps permis de réduire mon temps de travail 

pour tenter de tenir bon. Mais avec les années, j'ai dû 

me rendre à l'évidence : chaque heure passée à 

compenser l'invisible demandait une énergie que mon 

corps ne pouvait plus fournir. Pour me préserver et me 

consacrer pleinement à mon nouveau rôle de grand-
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mère, j’ai choisi de tourner la page professionnelle. 

S'occuper de deux petits-enfants en bas âge avec un tel 

handicap est un défi de chaque instant. Cela demande 

une vigilance décuplée et une organisation sans faille. 

Mais je me bats pour être une mamie « normale », une 

grand-mère comme toutes les autres, capable de jouer et 

de veiller sur eux malgré ce brouillard constant. 

Pourtant, à ce stade, je n’ai toujours pas osé franchir le 

cap de la canne blanche. Psychologiquement, c’est 

encore une étape trop difficile, un renoncement que je 

ne peux pas signer. 

Alors, pour les situations où je me trouve en grande 

difficulté, j’utilise une canne que j’ai fabriquée moi-

même. Une canne plus « fashion » à l'image de mes 

lunettes teintées, pour garder le contrôle sur mon 

apparence malgré le chaos visuel. 

C’est cette femme-là, celle qui refuse de se laisser 

enfermer dans les codes classiques du handicap, qui va 

maintenant vous expliquer ce qu'elle traverse. 
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Commençons par mon ennemi le plus intime : 

La Photophobie :  
Ma peur de la lumière 

 

 

 Qu’est-ce que la photophobie ? Médicalement, c’est 

une sensibilité accrue, une intolérance à la lumière. 

Pour moi, c’est bien plus que cela. À l’adolescence, 

c’était une gêne. Au fil des années, c’est devenu une 

intolérance. Aujourd’hui, c’est une véritable phobie. J’ai 

peur de la lumière. Vraiment peur. 

Je compare souvent la photophobie à la claustrophobie. 

Le claustrophobe a une peur panique des espaces clos. Il 

évite l'ascenseur, le métro. Il trouve une alternative. 

Moi, face à la lumière, je n'ai pas d'alternative. À moins 

de rester chez moi, les volets clos, pour l'éternité. Est-ce 

vraiment une solution ? Évidemment que non. 

La photophobie n’est pas une gêne. C’est une agression. 

Imaginez un paysage de neige en plein soleil. Pour 
beaucoup, c’est un décor lumineux. Pour moi, c’est une 
surface blanche sans relief, une brûlure visuelle. Le 
regard ne capte plus rien. Il se défend. Il fuit. 
 
Cette violence n’est pas réservée aux grands espaces. 
Elle se glisse dans le quotidien le plus banal. Les 
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éclairages artificiels des magasins, les néons, les 
variations brutales entre l’ombre et la lumière 
provoquent le même chaos. Sortir d’un lieu sombre 
pour entrer dans la clarté devient une épreuve. Il faut du 
temps. Des secondes interminables où je ne vois plus 
rien. 
 
D’autres situations aggravent encore ce phénomène : le 
bitume clair, les écrans lumineux, les flashs, les écrans de 
salles de cinéma. Toutes ont un point commun : elles 
saturent un système visuel déjà défaillant. 
 
La lumière, censée permettre de voir, devient 
paradoxalement ce qui m’aveugle. 
 
Il y a aussi ce nouveau fléau des nuits urbaines. 
Aujourd’hui, trottoirs et pistes cyclables sont envahis 
par les vélos, trottinettes et autres gyroroues. Pour leur 
sécurité, de peur d'être renversés, leurs utilisateurs 
s'arment de lumières surpuissantes pour être vus de loin. 
Des faisceaux LED aveuglants, des lampes frontales 
agressives, des feux qui scintillent comme des 
stroboscopes dans la nuit. Pour eux, c’est une 
assurance-vie. Pour moi, c’est une violence pure. Le 
contraste entre l’obscurité apaisante de la nuit et ces 
éclairs artificiels est insoutenable. Je ne suis pas juste 
gênée, je suis foudroyée sur place, aveuglée, contrainte 
de m'arrêter et de fermer les yeux le temps que l'orage 
lumineux passe. Et malheureusement, ces orages sont 
de plus en plus fréquents. 
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La photophobie ne se contente pas d’aveugler l’œil 

d’une lumière trop crue ; elle enflamme les globes 
oculaires et fait éclore des migraines lancinantes, comme 
si chaque rayon de lumière était un coup porté à la tête. 
 
Ce qui m’aide, c'est le contraste. Cette différence 
radicale de luminosité entre deux couleurs, comme le 
noir et le blanc. Prenez l'écran de mon smartphone : 
aujourd'hui, le mode sombre existe. Un fond noir, une 
écriture blanche et bien sûr très peu de luminosité. Pour 
moi, c'est un confort idéal. Un repos.  
Si seulement tout pouvait être contrasté de cette 
manière dans mon quotidien. Si le monde pouvait, lui 
aussi, passer en mode sombre.  
 
Alors, mon seul rempart, mon armure, ce sont mes 
lunettes teintées. 
Il faut comprendre que pour moi, la teinte n’est pas 
seulement un bouclier contre l’éblouissement. C’est elle 
qui me permet de jouer avec les contrastes. 
 
Voilà pourquoi je passe mes journées à jongler avec mes 
lunettes. Ce réglage constant est épuisant. C’est un 
équilibre cruel et presque impossible à trouver. Plus 
j'augmente la teinte de mes verres, plus mon œil est 
soulagé : la luminosité s'atténue et le confort est 
immédiat. Mais ce répit a un prix. En protégeant mes 
yeux de l'agression, la teinte assombrit considérablement 
tout ce qui m'entoure. Plus le verre est foncé, plus ma 
vision du détail est altérée, gommée par l'obscurité que 
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j'ai moi-même créée pour me défendre. À l'inverse, si je 
diminue la teinte pour essayer de mieux distinguer le 
monde, la clarté revient mais elle me foudroie aussitôt. 
Je suis prise au piège d'un dilemme permanent : choisir 
entre la douleur de la lumière ou le flou d'une pénombre 
artificielle. 
 
Aujourd’hui, je vis avec un véritable arsenal : 

• Ma première paire : des verres de correction 

modérément teintés. C'est ma paire de nuit, ou 

pour les intérieurs tamisés. 

• Ma deuxième paire : je la compare à des lunettes 

de soudage. Les verres correcteurs profondément 

teintés, et la monture enveloppante ne laissent 

filtrer aucun rayon traître. Je la porte en plein jour 

ou sous les néons agressifs des magasins. 

• Ma paire de « loupe de vue » : c'est une paire de 

lunettes correctrices également teintées, 

spécialement réglée pour la vision de près. Je 

l'appelle ainsi car elle ne fait pas de miracle : lire 

un livre reste pour moi impossible. En revanche, 

elle me permet de lire un peu si les caractères sont 

suffisamment gros. C'est mon outil pour garder 

un pied dans le monde de l'écrit. 
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• Mes sur-lunettes solaire : toujours autour de mon 

cou, prêtes à être dégainées. Je les superpose aux 

autres dès que le soleil gagne en intensité.  

À cet arsenal s'ajoute une alliée qui ne me quitte plus 

depuis l’adolescence : ma casquette. Elle est 

indispensable pour combler l'espace entre mon front et 

mes montures, bloquant les rayons verticaux qui, sans 

elle, viendraient m'éblouir par-dessus mes verres.  

C'est mon quotidien. Un réglage permanent entre 

l'ombre et la clarté mais aussi entre plaisir et agression, 

car oui, ne vous méprenez pas : j'ai besoin de lumière 

pour voir, comme tout le monde. Je ne vis pas dans 

l’obscurité par choix. Moi aussi, j'aime sentir la chaleur 

du soleil sur un transat, prendre le temps de bronzer. 

Mais je le fais à ma manière : protégée par mes lunettes 

et les yeux clos. 

Ce qu'il me faut éviter à tout prix, c'est l'impact direct de 

la lumière dans mes yeux. 

Ce qui semble banal pour vous est, pour moi, une 

agression physique. 

Voilà pourquoi je passe mes journées à jongler avec mes 

lunettes. Ce réglage constant est épuisant. Toute 

personne lambda sort marcher au soleil pour recharger 
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ses batteries. Pour moi, c'est l'exact inverse : le soleil me 

vide de mon énergie. 

L’association de la photophobie et du scotome central 

me demande une telle concentration pour simplement 

me déplacer que je rentre souvent exténuée. Mon seul 

moyen de recharger mes propres batteries, c'est de me 

retirer dans l'obscurité. Le noir est mon seul repos.  

 

Poursuivons par mon ennemi le plus invisible : 

Le scotome central :  

Ma vie plongée dans le flou 
 

 Qu’est-ce que le scotome central ? Le scotome 
central se manifeste par l'apparition d'une tache dans la 
partie centrale du champ visuel. Pour moi, cette ombre 
s'est invitée en 1998, l'année de mon mariage. Pour que 
vous compreniez bien : cette tache, je ne la vois pas 
physiquement devant moi, et si vous plongez votre 
regard dans le mien, vous ne la verrez pas non plus. 
C’est le propre du scotome. Moi, je préfère dire que 
c’est un voile. 
 
Souvent, on me demande : « Mais comment vois-tu ? ». 

Un ophtalmologue m'a un jour donné une image très 

juste : imaginez une paire de lunettes sur laquelle on 
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aurait collé un bout de scotch au milieu des verres. 

Essayez de regarder au travers. Déjà que nous ne 

supportons pas une simple trace de doigt, imaginez ce 

film opaque qui vous suit partout. 

Comme ce « scotch » est central, la périphérie de mon 

œil n'est pas impactée. Alors, je m'adapte. Je me sers de 

cette vision latérale pour tenter de capturer des 

morceaux de réalité. Mais à son apparition, ma vue s'est 

effondrée de plusieurs dixièmes. Il m'a fallu apprendre à 

gérer deux ennemis à la fois : la photophobie qui 

m'éblouit et le scotome qui m'obstrue. 

L'effacement des visages 

Pour que vous compreniez l'impact sur mon quotidien : 

je vois flou. 

• À un mètre : Si vous êtes face à moi, je vous 

reconnais encore. La tache floue ne masque 

qu’une petite partie de votre visage. 

• À cinq mètres : Plus vous vous éloignez, plus la 

tache grandit. Elle finit par dévorer l'intégralité de 

votre visage. À cette distance, je ne vous 

reconnais plus. 

Imaginez maintenant que nous soyons dehors, par une 

journée ensoleillée. Entre l'éblouissement et le scotome, 
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je suis aveugle au monde qui m'entoure. Combien de 

fois m'a-t-on reproché de ne pas avoir salué quelqu’un ? 

Pour survivre socialement, je suis obligée de déployer 

des stratagèmes : 

D’abord, l’aide de mes proches. Lors d'un mariage ou 
d'une fête, mon mari ou ma fille me glisse discrètement 
le nom de la personne qui s'approche.  
Quand je suis seule je pars à la chasse aux indices : un 
vêtement, une démarche, une silhouette. 
 
Mais mon outil le plus fiable reste la voix. Je ne lance 
jamais de prénom au hasard. Je dis simplement : 
« Comment ça va ? »  
Je fais parler l’autre. J’attends que le timbre de sa voix 
me livre son identité. 
Le plus troublant reste ce moment de flottement où 
l’inconnu s’approche. Veut-il me serrer la main ? Me 
faire la bise ? Ou simplement un inconnu qui veut un 
renseignement ? Tant que je n’ai pas identifié qui est 
face à moi, je ne connais pas le lien qui nous unit. Je 
reste sur le seuil, dans l’attente d’un son pour sortir du 
flou. 
 
La roulette russe du passage piéton. 

La rue est mon autre champ de bataille. Traverser un 

simple passage clouté devient une expédition. À cause 

de la distance, le petit bonhomme lumineux, rouge ou 
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vert, n’existe pas pour moi. Le scotome l’a gommé. Est-

ce à mon tour ? Le danger est-il arrêté ? Impossible à 

dire. 

Alors, j’use de stratagèmes, quitte à flirter avec le 

danger. Premier réflexe : je cherche un "guide" 

involontaire. J'attends qu'un piéton traverse pour lui 

emboîter le pas. Je deviens son ombre. Mais c'est une 

roulette russe. Parfois, ce piéton traverse alors que le feu 

est vert pour les voitures, ou s'arrête brusquement au 

milieu de la chaussée. S'il opère un demi-tour face à un 

danger que je n'ai pas vu, je me retrouve seule, piégée au 

milieu du bitume. 

Deuxième option : la patience absolue. J’attends un 

cycle complet. Si j'arrive à une intersection et que les 

voitures sont à l'arrêt, le doute m'assaille : le feu va-t-il 

passer au vert dans une seconde ? Ai-je le temps ? Dans 

le doute, je ne bouge pas. J'attends que le ballet 

reprenne. J'attends qu'elles démarrent, qu'elles roulent, 

puis qu'elles s'arrêtent à nouveau. Je perds du temps 

pour gagner de la sécurité. 

Le pire reste l'incompréhension humaine. Souvent, un 

conducteur bienveillant s'arrête pour me laisser passer. 

Il me fait signe de la main derrière son pare-brise. Il 

s'imagine que je le vois. Mais pour moi, entre les reflets 
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du verre et mon flou central, sa main est invisible. Il 

s'impatiente, il ne comprend pas pourquoi je reste figée 

sur le trottoir alors qu'il m'offre le passage. Il voit une 

femme ingrate ou distraite. Il ne voit pas une femme qui 

cherche désespérément un repère pour survivre.  

En 2010, j'ai poussé les portes d’un établissement de 
rééducation et réadaptation spécialisé dans les 
déficiences sensorielles. Pendant des mois, deux fois par 
semaine, j’ai suivi un parcours de soins intensif pour 
tenter de regagner un peu d’autonomie. 
 
C’est là que j’ai dû affronter mon plus grand tabou : la 
canne blanche. 
 
L'initiation a été un calvaire psychologique. Chaque fois 
que mes doigts se refermaient sur la poignée, je 
repensais à cette consultation brutale, celle du « pavé 
dans la gueule » qui m’avait tant brisée. Même si je 
mesurais l'aide immense que cet outil pouvait 
m'apporter pour sécuriser mes déplacements, il était 
encore trop tôt. Mon esprit n'était pas prêt à signer ce 
pacte avec l'évidence. 
À défaut de canne, on m'a appris à muscler mes autres 
sens pour compenser le vide laissé par mes yeux. 
 

Ce passage dans cet établissement de rééducation m’a 

été précieux.  

J’y ai appris à faire confiance à mon toucher et à mon 



49 

 

ouïe.                                                                  

Mais j’y ai aussi intégré une vérité sans fard : il n’y a pas 

de miracle. 

Malgré toute cette rééducation, je ne pourrai plus jamais 

lire un magazine ou un livre avec de simples lunettes. 

C’est fini.  

Alors je m’adapte. Mais à quel prix ? 

La loupe ? Trop peu pratique pour un roman entier.  

La liseuse adaptée ? Trop fatigante pour des yeux qui 

saturent trop vite.  

Souvent, je finis par lâcher prise. 

Je dois me contenter des livres audio, laisser la voix des 

autres me raconter les histoires que je ne peux plus 

déchiffrer moi-même. 

Et puis, il y a l’épreuve de l’écriture.  

Face à un formulaire papier, un CERFA ou une feuille 

de soins, je suis désarmée. Lire la case, viser juste, écrire 

sans déborder ? Mission impossible. 

Alors c’est mon mari qui tient le stylo. 

Heureusement, le numérique est devenu mon allié.          

Finis les chèques à remplir, les cartes postales à rédiger à 

l’aveugle. Vive la fin de la déclaration d’impôt papier. 

Pour moi, la dématérialisation n’est pas une contrainte : 
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c’est une délivrance.  

Aujourd’hui, mon stylo, c’est mon téléphone adapté.   

Ce récit lui-même, je l’écris sur un ordinateur spécifique, 

guidée par une synthèse vocale. 

Il est vital que cette transition continue.  

Pour nous, malvoyants, remplir un dossier en ligne n’est 

pas un confort moderne :  

c’est la seule voie vers l’autonomie. 

L’ouïe et le toucher : mes nouveaux guides 
 
L’ouïe est devenue mon radar. Pour traverser une route, 
c’est elle qui me dit quand le champ est libre. Mais le 
monde moderne complique ma tâche : les véhicules 
électriques, les trottinettes et les vélos sont devenus des 
prédateurs silencieux qui mettent mon audition à rude 
épreuve. 
Les travaux de voirie bruyants viennent en plus 
perturber ce fragile repère sonore, rendant mes 
déplacements encore plus stressants et difficiles. 
 
Le toucher, lui, est ce sens discret qui me permet 

d’appréhender les objets au sens littéral. 

Imaginez un déjeuner en terrasse, par une belle journée 

ensoleillée. Pour vous, c’est un moment agréable. Pour 

moi, c’est une situation délicate. La nappe blanche 

réfléchit la lumière, les contrastes s’effacent, et ce qui se 
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trouve devant moi devient difficilement lisible. 

C’est alors que ma main entre en scène. À tâtons, 

discrètement, je repère mon assiette, mes couverts, mon 

verre. Le toucher me permet de reconstituer ce que mes 

yeux ne parviennent plus à saisir. 

Dans certaines situations, comme les buffets en 

extérieur, cette stratégie atteint ses limites. La distance, 

l’éclairage et l’absence de repères précis rendent 

l’exercice impossible sans aide. Je dois alors solliciter un 

voisin pour savoir ce que je m’apprête à manger. À mes 

yeux, une salade de courgettes peut ressembler à un plat 

de carottes. 

 
Vous me direz : « Mais Yris, ces légumes n’ont pourtant 
pas la même couleur ! » 
 
C’est vrai. Et c’est ici que je dois vous parler de mon 
troisième ennemi : la dyschromatopsie. 
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Enfin l’ennemi le plus contrasté : 

 La dyschromatopsie : 
Ma vie en noir et blanc 

 
 Qu’est-ce que la dyschromatopsie ? En cherchant 
sur Internet, j’ai trouvé cette définition simple : 
altération de la perception des couleurs. Mais en 
creusant davantage, un autre mot est apparu. Un mot 
que je ne connaissais pas et qui, pourtant, a résonné en 
moi comme une évidence : achromatopsie. 
 
L’achromatopsie, c’est l’absence totale de perception 
des couleurs. Un monde où les cônes de la rétine se 
taisent, laissant les bâtonnets seuls en scène pour ne 
diffuser que du noir et du blanc. Aujourd’hui, j’ai le 
sentiment profond que c’est ce que je vis. Ma vie n’est 
plus un arc-en-ciel. C’est un vieux film en noir et blanc, 
un dégradé infini de gris, du plus clair au plus foncé. 
 
Cette érosion des couleurs a commencé vers mes vingt 
ans. Pour être honnête, je ne m’en suis pas rendue 
compte immédiatement. J’étais bien trop occupée à 
lutter contre la photophobie et le scotome central pour 
m’inquiéter d’un rouge qui ternit ou d’un bleu qui 
s’efface. C’est le test d’Ishihara, à l’hôpital, qui a révélé 
l’ampleur des dégâts. Les résultats étaient sans appel. 
 
Quand la mémoire remplace la couleur. 
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Aujourd’hui, je vis un phénomène étrange, presque 
troublant. Je connais les couleurs. On me les a apprises 
très tôt, certainement en maternelle. Elles sont ancrées 
dans ma mémoire. Si vous me montrez une chemise 
dont je suis incapable de deviner la teinte et que vous 
me dites : « Elle est bleue », mon cerveau la voit bleue. 
Si vous changez d’avis et affirmez qu’elle est rouge, elle 
devient rouge à mes yeux. 
 
Ma mémoire impose sa version à ma vision. Mais je ne 
suis pas dupe. Si vous me dites qu’une chemise blanche 
est noire, je saurai immédiatement que vous plaisantez. 
Le contraste, lui, ne ment jamais. 
 
En réalité, mon cerveau s'appuie sur une bibliothèque 
d'évidences pour reconstruire le monde. Il refuse de me 
laisser vivre dans un univers totalement gris. Alors, il 
utilise mes souvenirs pour « coloriser » ce que je touche 
ou ce que je devine. 
 
Quand je marche sur une pelouse, je ne vois qu'une 
texture sous mes pieds et un dégradé de gris, mais je sais 
que l'herbe est verte. Instantanément, mon esprit plaque 
cette couleur sur le sol. C'est la même chose pour le 
parquet que j'imagine chaudement marron ou beige. 
Dans mon assiette, la betterave redevient rouge sang et 
le citron retrouve son jaune acide par la seule force de 
ma pensée. 
 
C'est une forme de survie mentale : 



54 

 

• Si le ciel est dégagé et que le soleil m'agresse, je le 

décrète bleu. 

 

• Si je tiens une tomate entre mes mains, sa 

rondeur et sa texture appellent immédiatement le 

rouge à mon esprit. 

 
Mon cerveau refuse le vide. Il puise dans mes souvenirs 
d'enfant, dans ces leçons de choses apprises en 
maternelle, pour maintenir le décor de ma vie. Je ne vois 
plus les couleurs, mais je les connais si bien que je 
continue de les habiter.  
 
S’habiller sans couleurs. 
 
Ma plus grande difficulté au quotidien, c’est l’autonomie 
vestimentaire. Sans perception des couleurs, assortir une 
tenue devient un exercice périlleux. Parfois, je suis 
tentée par une solution radicale : ne porter que du noir 
et du blanc. Ce serait simple, efficace, sans risque 
d’erreur. J’y viendrai peut-être un jour. 
 
En attendant, j’ai dû m’adapter. 
Quand j’achète un même t-shirt en plusieurs 
exemplaires, un bleu, un noir, un marron, je suis 
incapable de les distinguer. Alors, sur l’étiquette 
intérieure, j’inscris le nom de la couleur au feutre 
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indélébile. 
 
Pour les chaussettes ou collants, j’ai tranché sans appel : 
ils sont tous noirs. Peu importe la tenue ou les 
chaussures. Fin du casse-tête. Une seule couleur pour 
toutes les situations. 
 
Autour de moi, cette pathologie suscite souvent 

l’incrédulité. L’incapacité de percevoir les couleurs est 

un concept si éloigné du quotidien des bien-voyants 

qu’ils ressentent parfois le besoin de me « tester ». Ils me 

montrent un objet, me demandent sa couleur, puis 

constatent, souvent avec stupeur, que ce n’est pas un jeu 

: le monde m’est devenu muet en couleurs. 

Je me souviens de ma fille lorsqu’elle était plus jeune. 
Pour elle, c’était un mystère total, presque un terrain de 
jeu. Elle adorait me faire deviner les couleurs des objets 
qui nous entouraient. 
Un jour, ma fille m’a posé une question d’une justesse 
désarmante, portée par une véritable volonté de   
m’aider : 
« Maman, puisque tu connais déjà les couleurs, pourquoi 
tu ne réapprends pas à les reconnaître en fonction de ce 
que tu vois aujourd’hui ? » 
Derrière sa logique d’enfant, il y avait l’idée que je 
pouvais associer un certain gris à ce que je savais être du 
bleu. J’ai été profondément touchée par son 
raisonnement. Mais j’ai dû lui expliquer que, 
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malheureusement, c’était impossible. 
Pour mes yeux, un noir, un violet et un marron foncé 
produisent exactement la même intensité de gris. Il n’y a 
plus de nuance, plus de frontière. On ne peut pas 
réapprendre ce qui, physiquement, a disparu. 
 
Bien sûr, il y a des choses que la meilleure volonté du 
monde ne peut pas réparer. Jouer à Candy Crush ou 
faire une partie de UNO est devenu impossible : dans 
ces jeux, la couleur n’est pas un détail, c’est la règle elle-
même. Et cette règle m’échappe. 
Mais je refuse que cette pathologie devienne un frein à 
tout. Prenez le bricolage, par exemple. Changer une 
prise électrique pourrait sembler impensable pour moi. 
Comment distinguer le fil bleu, le fil rouge et le fil de 
terre dans ce dégradé uniforme de gris ? Pourtant, je ne 
renonce pas. Je cherche des parades. 
S’il y a quelqu’un à mes côtés, je demande. Si je suis 
seule, je passe un appel en Visio pour qu’on me guide à 
distance, fil par fil, geste après geste. Ce n’est ni rapide 
ni confortable, mais c’est possible. 
Dans ma vie professionnelle, j’ai eu cette chance : la 
couleur n’a jamais été un argument indispensable. Mon 
expertise était ailleurs. 
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Chapitre 3 

------------- 

EPILOGUE 
 

L’Instant T, entre fatigue et liberté 
 

Souvent, je surprends. On me voit agir, bricoler, me 
déplacer avec une assurance qui fait oublier mon 
handicap. On me dit parfois : 
« Mais tu fais ça comme un bien-voyant. » 

Ce que l’on ne voit pas, ce sont les heures passées en 

amont à prendre mes repères, à mémoriser un espace, à 

anticiper chaque obstacle pour ne pas avoir à demander 

de l’aide. Ce que l’on ne voit pas, c’est le travail invisible 

qui précède chaque geste. 

Oui, j’ai un handicap visuel très important, et je peux 

marcher sans canne. Mais à quel prix ? Chaque pas est 

une analyse permanente, chaque mètre une 

concentration intense. Cette vigilance constante est un 

gouffre énergétique. Après ces efforts, je dois souvent 

m’éclipser. Une sieste devient alors le seul moyen de 

recharger des batteries épuisées par ce combat 

silencieux. 

Depuis mon passage en invalidité, j’ai longtemps 
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redoublé d’efforts pour en faire plus que les autres. Pour 

masquer mes fragilités sous une couche de performance. 

Pour prouver que j’étais toujours la même. Mais 

aujourd’hui, à 60 ans, je dois être honnête : je n’ai plus la 

même force qu’à 30 ou 40 ans. Le combat est plus 

lourd. Le handicap plus présent. 

Étrangement, cette fatigue m’a apporté une forme de 

paix. Je parle désormais plus facilement de ma vue. Je 

suis entrée dans une autre étape : celle de l’acceptation. 

Dire « j’ai besoin d’aide » n’est plus un aveu de faiblesse, 

mais une clé pour vivre mieux. 

J’ai dû faire le deuil de certains rêves. Je sais que je ne 

reprendrai pas le volant. Je sais que je ne ferai pas de 

partie de tennis avec ma fille. La médecine avance, mais 

elle ne me rendra pas mes yeux demain. Alors mes 

priorités ont changé. Je me forme aux aides techniques. 

J’apprivoise la technologie. Je fais tout pour préserver, le 

plus longtemps possible, mon autonomie. 

Car au fond, avoir un handicap visuel ne signifie pas 

renoncer à être utile ou capable. Cela signifie faire 

autrement. Plus lentement, parfois maladroitement. Il 

faut vérifier, revérifier, accepter l’erreur. Il y a des 

chutes, parfois de la casse. Mais il y a aussi ces petites 

victoires silencieuses, profondes, celles d’avoir réussi 
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malgré tout. 

Je ne sais pas de quoi sera fait mon prochain « Instant 

T ». 

Mais je sais une chose : tant qu’il restera une lueur, 

même floue, je continuerai à chercher la lumière. 
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Le monde s'efface peut-être, mais le lien aux autres demeure. 

Pour me faire part de vos pensées, de vos propres combats, ou 

simplement m'écrire un mot, cette adresse est la vôtre. 

Sentez-vous également libre d'envoyer ce livre à tous ceux qui 

pourraient y trouver un écho ou une aide. 

 

 

 

 

 

 

 

Contact : yris.miro@yahoo.com 

mailto:yris.miro@yahoo.com?subject=J'ai%20chaussé%20mes%20lunettes.
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