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YRIS MIRO

MA TUE-VUE ?

Voyage an caenr d’un monde qui s’efface.



PREFACE

Ce livre est une invitation, une traversée au cceur d’un
monde qui s’efface, un monde qui brale mes yeux, vole
mes couleurs et oblige a regarder autrement.

Chaque jour, japprends a cacher mon handicap derricre
des sourires, derriere des lunettes « fashion », derriere
une énergie que je dois puiser au plus profond de moi.
Je suis cette femme qui voit flou, mais qui s'efforce de
marcher droit.

Longtemps, j’ai cru que la perte visuelle se mesurait en
chiffres, en examens, en comptes rendus médicaux. J’ai
compris avec le temps qu’elle se vivait surtout dans les
détails : un regard qu’on ne croise plus, une lumicre
qu’on redoute, une couleur qui disparait sans bruit.

Beaucoup de handicaps visuels sont invisibles. Le mien
en fait partie.

Si j’at décidé de poser ces mots aujourd’hui, c’est pour
que I'invisible devienne enfin visible. Pour vous
emmener avec moi dans ce voyage singulier, loin des
chiffres et des termes médicaux, juste a travers mon

regard.

On ne voit pas ma tache dans la partie centrale de mon
champ visuel, on ne voit pas ma peur de la lumicre, on
ne voit pas mon monde en noir et blanc. On ne voit que
la femme qui travaille, qui aime, qui rigole, qui bricole,



qui avance.

Dans ces pages, je ne vous demande ni compassion ni
compréhension parfaite. Je vous invite simplement a
chausser mes lunettes pour regarder autrement. A préter
attention a ce qui échappe souvent au premier regard.

Car au-dela du flou, il y a la vie.
Et cette vie, je refuse de la laisser s'éteindre.
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MA TUE-VUE...?
Le titre est intrigant, presque déroutant.

Le sujet 'est tout autant.

Aujourd'hui, je suis heureuse de mettre la lumiére
sur 'ombre : le handicap visuel.
Si vous lisez ce livre c’est pour mieux comprendre le
handicap visuel. Vous vous attendez peut-étre a des
définitions, des explications sur ce que I'ceil percoit ou
ne percoit plus. Nous y viendrons. Je vous expliquerai
en détail ce que sont le scotome central, la
dyschromatopsie ou cette photophobie qui me broie la

vuc.

Mais avant de comprendre ce qu’est techniquement le
handicap visuel, il faut comprendre comment on y

arrive.

On ne devient pas invalide en un jour. C'est un chemin.
Une érosion. Un combat contre 'ombre qui s'installe
alors qu'on essaie désespérément de rester dans la
lumiere. Pour comprendre le « flou » d'aujourd'hui, je
dois vous raconter le « net » d'hier. Je dois vous raconter
ce parcours, depuis les premiers signes innocents a

I'école jusqu'a ce diagnostic qui a fait basculer ma vie de



femme, de mere et de vendeuse.

Ce livre est un voyage en deux temps : mon histoire
d'abord, pour que vous ressentiez le poids de chaque
dixieme perdu, puis ma vie actuelle, pour que vous

voyiez enfin ce que je ne vois plus.

A T’issue de ce récit, j’espere que vous comprendrez ce

que signifie, au quotidien, le handicap visuel.

Justement, patlons-en de I'incompréhension.

Un jout, un collegue de travail m'interpelle. Je le cite :
« Toi, tu ne vois pas bien ? Tu souffres d'un handicap

visuel ? Alors dis-moi combien j'ai de doigts ? »
Trois doigts devant mon visage.

Impensable. Imagineriez-vous votre ophtalmologue
vous faire le méme test ? C'est a cet instant précis que
j'al compris a quel point il était difficile pour une
personne bien voyante de se mettre a la place d'une

personne malvoyante.



Chapitre 1

LE PARCOURS D'UNE VIE

Les premiers signes

L'histoire ne commence pas par un diagnostic
choc. Elle commence par une craie blanche sur un

tableau noir.

A T'école, j'avais environ une dizaine d’années. Une
gamine comme les autres. Mes difficultés a voir au
tableau ? Rien de grave. Une petite myopie, un besoin
de lunettes. Comme tant d'enfants. On consultait
l'ophtalmo, on corrigeait, on avancait. Le mot

« maladie » n’était pas sur la table. Le mot « dystrophie »

n'était qu'un terme inconnu.
Pourtant, la maladie était déja la.

Elle a commencé a se révéler quand la vie est passée de
l'intérieur a l'extérieur. L'adolescence est arrivée. Les

amis. Le sport. Le tennis. Et 'ennemi.
L'ennemi était le soleil.

Clest la que j'ai senti la premiere anomalie.



L'éblouissement. Une agression pure et simple de la
lumiere. II était évident de taper la balle. La balle était la.
Mais la lumiere du jour était si forte que mes yeux

refusaient.
[ . , . . . N A,z
J'étais éblouie, alors je tapais a cOté.

Mes amis, ma famille trouvaient ca drole. « Encore raté,
Yris | Tu n’as pas vu la balle ? »
Eux riaient, voyant ma maladresse. Moi, je commencgais

a comprendre que l'invisibilité n'était pas un jeu.

Ma solution ? J'attendais la pénombre. Je préférais le
coucher du soleil. Je devenais une joueuse du
crépuscule. Moins il y avait de luminosité, moins j'étais
en difficulté.

L'ombre me rendait ma liberté. La lumieére, elle,

m'annoncait I'ombre.

Le diagnostic

Les difficultés s'accumulaient. Mes maladresses au

soleil n'étaient plus droles pour personne.

C’est mon beau-frére Einya qui a tiré la sonnette

d’alarme. Lui, il est dans le médical. Il ne pouvait pas
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accepter que je continue a rater des balles, alors qu'un
probléme plus profond se cachait. 1l a pris les choses en
main. Un rendez-vous dans un grand centre

d’ophtalmologie parisien. Le lieu ou I'on trouve la vérité.

Premiere consultation. 20 novembre 1986. La date est

gravée. J’avais 20 ans.

Le compte rendu tombe. LLe médecin penche pour une
rétinite pigmentaire. Pas de certitude, mais la piste est

lancée.

Rétinite pigmentaire. Je découvre le terme. Un mot
lourd, inconnu. Je n'en connais pas la gravité. Je ne

connais pas le mot cécité.

La vérité doit étre confirmée. Direction Créteil, dans un
établissement hospitalier spécialisé, pour des examens
complémentaires. Une année d'attente. Une année a

vivre avec une hypothése sombre au-dessus de la téte.

Un an plus tard, le verdict final. Pas de rétinite

iomentaire. C'est une dystrophie des cones.
pigm ystrop

Et Ia, le médecin prononce cette phrase qui sonne
comme un oracle : « Dans votre malheur, vous avez de

la chance. »

La chance. Parce que, m’explique-t-on, la rétinite

pigmentaire rend aveugle. La dystrophie des cones, non.
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Je ne deviendrai pas aveugle m’a-t-on dit.

Je me suis réjouie. Soulagée. J'ai eu I'impression d'avoir

échappé a la peine de mort. Un sursis.

A cet instant, j’ignorais totalement la suite. J'ignorais les
conséquences dramatiques que cette « chance » allait

engendrer dans ma vie.

Personne ne m'avait prévenu.
Le permis de conduire

Malgré cette géne face a la luminosité, mon acuité
visuelle était encore bonne. J'étais jeune. Je pouvais me
déplacer. Je fonctionnais comme n'importe qui. La
maladie était la, silencieuse, mais n'entravait pas mon

quotidien normal.

Le permis de conduire. C'était I'étape logique. La preuve
de l'autonomie.

Début d’année 1985, quelques mois avant ce diagnostic,
je prends un forfait code-conduite. Le code, pas de
probleme. Réussi sans difficulté. Les heures de conduite
s'enchainent. Quand le soleil est la, je suis en difficulté.

Mais je gere. Je m'en sors.

12



Puis l'examen. Deux fois. Deux tentatives. Deux échecs.

La raison ? LLa méme, implacable : la luminosité.
Eblouie, je commettais des erreurs. Des fautes de vision,
pas des fautes de conduite. J'ai renoncé. Le permis était

devenu un mur de lumiere.

Mais mon papa... il voulait absolument que je I'obtienne.

1l voulait ma liberté.

Il m'a poussée. Il m'a proposé de reprendre des heures.
En accéléré. Repasser 'examen. 1l a relancé la machine,

cette force inépuisable.
J'ai obtempéré.

Et la chance m'a souri. La chance s'est alignée sur

I'ombre. Mon examen est tombé un matin de décembre.
I'heure ? Huit heures du matin.

A cette heure-la, en décembre, le jour ne s'est pas

encore totalement levé.

J'ai pratiqué une conduite sans faute. Pas
d'éblouissement. Pas d'agression lumineuse. J'ai pu
donner le meilleur de moi-méme dans l'obscurité

relative du matin.

J'ai obtenu mon permis.
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Une ironie. J'ai réussi I'examen de l'autonomie en
profitant de l'obscurité. C'est ainsi que la dystrophie des
cones commencait a dessiner ma vie : réussir a 'ombre,

échouer a la lumiere.

J'ai crié victoire. Je me suis réjouie de cette autonomie

arrachée a l'obscurité.
Mais j’étais naive. Immature, peut-ctre.

A I'époque, j'étais incapable d'imaginer a quel point ce
morceau de papier allait devenir un danger. Un danger
pour moi, mais surtout un danger pour les autres. Je ne
savals pas que la dystrophie des cones évoluait.
J'ignorais que la maladie allait continuer son travail de

sape.

Au fil des années, I'évolution fut lente. Trop lente pour
que je m'en rende compte immédiatement, mais assez

rapide pour me mettre en difficulté croissante au volant.

J'ai conduit. Pendant dix ans. Dix années ou j'ai joué

avec le feu, aveuglée par le besoin d'indépendance.

J'ai eu des accidents. Matériels. Des toles froissées. Des

alertes ignorées.
Jusqu'au jour ou ce fut un accident corporel.

Ce fut mon point de rupture. Mon réveil brutal. La
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naiveté s'est effondrée. Ce jour-la, la question n'était
plus de savoir si je pouvais conduire, mais de
comprendre le danger réel que je représentais pour la vie

d'autrui.
J'ai immédiatement arrété.

Dix ans. Dix ans d'imprudence que ma maladie,
évoluant trop lentement, m’avait permis. Ce n'était pas
raisonnable. Mais personne ne m'avait dit a quel point

I'évolution lente est la plus grande des trahisons.

La confirmation scientifique

A dix-huit ans, je suis entrée dans la vie active.
Vendeuse. Salariée. Ma maladie ? Elle ne se voyait pas.
Elle ne se sentait pas. Je travaillais normalement, comme

n'importe qui. Le quotidien était la.

A dix-neuf ans, 'Armée dans une unité spécialisée.

Aucune difficulté. La maladie était en pause.

A vingt ans, je travaillais sur les marchés : Le seul et
unique probleme était toujours le méme :
I'éblouissement. La lumiére. Le soleil qui m’agressait.
Pour pallier ¢a, je portais des verres teintés. Une simple

parade.
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Apres diverses expériences professionnelles, en avril
1990, une étape. Je suis entrée dans une grande enseigne

nationale en tant que vendeuse. Une nouvelle vie.

Mais la maladie, elle, n'a jamais cessé de progresser tres
lentement certes mais elle progressait. Elle exigeait une

confirmation. Un nom. Une étiquette.

En aott 1990, a I'h6pital, on m'a fait passer une batterie
d’examens. Le plus déterminant : un
électrorétinogramme photopique. Un nom barbare pour

explorer mon ennemi principal : la photophobie.

Le verdict fut sec, sans appel, écrit en majuscules :

DYSTROPHIE PROGRESSIVE DES CONES

Ce diagnostic devait néanmoins étre conforté par un
examen de la vision des couleurs, un examen du champ
visuel central et une consultation de génétique était

souhaitable.

L'anomalie invisible avait désormais un nom. Un nom
scientifique, gravé sur un papier, qui expliquait mes
¢checs et mes succes au soleil. Un diagnostic

compatible, une maladie progressive.

La route était tracée. Je ne pouvais plus l'ignorer.

16



La quéte d'espoir

La vue baissait. Lentement, mais elle baissait. Je le

sentais. Je le savais.

Ce qui me préoccupait le plus, c’était la photophobie.
Cette agression constante. Je devais sans cesse adapter la
teinte de mes verres de lunettes. Un ajustement
permanent pour trouver le juste milieu : voir sans étre

éblouie. Vivre a 'ombre.

En 1995, l'espoir s'est invité dans la conversation. Une
cousine m'a parlé d’un éminent Professeur en
ophtalmologie. Un clinicien-chercheur francais. Un
homme dont l'activité était focalisée sur ce que I'on
appelait alors les maladies de la rétine encore incurables.

Mon attention était captive.

Avec mon papa, cette force de la nature, nous avons

ptis la décision d'aller le voir. C'était un acte de foi, une

tentative d'aller au-dela du verdict déja prononcé.

Direction un grand centre hospitalier en province. Un
g

voyage. Une quéte.

Le verdict, apres consultation ? Il était le méme.

Dystrophie des cones.

L'ombre s'épaississait, mais il nous a communiqué une

17



information essentielle, un signe d'avenir. Il nous a
annoncé qu'il allait bientot rejoindre Paris. Pour prendre

la téte d'un centre de recherche sur les maladies rares.

Ce n'était pas une guérison. Mais c'était la promesse
d'une recherche, d'une lutte. Le meilleur spécialiste se
rapprochait. L'espoir était désormais a Paris. Et mon

papa, lui, avait fait ce qu'il fallait faire : tout tenter.

Le cap du soleil et de I'ombre

L'année 1997 fut celle du changement. Le
Mexique. Cancun. Cest la que j'ai rencontré celui qui
allait devenir mon mari, mon phare. En janvier 1998, le

mariage. Le bonheur.

Pourtant, cette méme période était difficile. Ma vue
continuait de baisser. Je me battais pour que personne
ne le voie. Surtout pas la belle-famille, je voulais faire
bonne figure. Mes lunettes a verres teintés étaient ma
meilleure défense. Mon arme secrete. On les trouvait
tendances. Elles me donnaient un style « branché ». Le

comble de tout : elles cachaient mon handicap visuel.

L'ironie de I'histoire, c'est que j'épousais un Nigois. La

ville du soleil. Ma propre ennemie intime.
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1998 fut aussi l'année de 1'évidence médicale.

Rendez-vous a I’hopital au centre de recherche dirigé
par cet éminent professeur. L'heure de vérité. Je me suis
rendu compte de I'ampleur des dégats : 3/10°™ a I'ceil
gauche, 2/10°™ a I'ceil droit.

Que ce soit pour la vision de loin, ou simplement pour

lire, les difficultés étaient désormais bien la.

De nouveaux termes médicaux sont apparus, ceux qui

accompagnent la progression de la maladie :

e Le scotome central des deux yeux : cette petite

tache qui venait flouter ma vision centrale.

e [a dyschromatopsie : les couleurs se brouillaient.

La distinction se compliquait.

Et toujours, cette photophobie qui évoluait, cette
sensibilité a la lumiere, de plus en plus forte. Je
franchissais un nouveau cap sur le chemin de mon

handicap visuel.

Au travail, la nécessité d'adaptation devenait pressante.
Apres quatre ans a la téléphonie mobile, j'ai demandé
ma mutation au rayon informatique. Le secteur était en
vogue. Il m'attirait. J'ai pris en charge toute la partie

software. Les logiciels.
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Une nouvelle étape. Un nouveau métier. La vie exigeait
de moi que je m'adapte, tandis que ma vue, elle, exigeait

de moi que je renonce.

La culpabilité et le don

J'étais mariée a un homme exceptionnel. 11
reflétait le soleil de Nice. Une joie de vivre contagieuse.
Le sourire au bout des levres. La bonne humeur et un

dynamisme permanent.

Moi, je me disais que je devais étre a la hauteur.
Toujours garder le sourire. Etre aussi dynamique que
mon époux. Mais au-dessus de ma téte, il y avait cette

épée de Damocles. Ma maladie.

Je m'obligeais 2 faire abstraction du handicap. A ne
laisser apparaitre aucun signe de difficulté. Je ne voulais
pas que ce soit un sujet de discussion avec lui. Je ne

voulais pas le décevoir.
Il y avait en moi un sentiment terrible : la trahison.

Jusqu'au mariage, j'avais réussi a masquer I'évolution. Et
soudain, apres le mariage, ma vue se dégradait plus vite.
Meéme si ce n'était pas ma faute, je culpabilisais. Je

sentais que je lui avais caché une partie de mon destin.
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Puis, le don.

Le 26 septembre 1998. Une date gravée, encore plus que

les autres.

L'arrivée de notre premier enfant. Comment décrire cet
instant de bonheur ? L'émotion brute. Je mettais au

monde notre fille.

Ma maman, présente a mes cotés, m’a annoncé la
nouvelle dans un élan de bonheur et de triomphe :

« C’est une fille | »

Je n'ai pas pu m'arréter. J'ai pleuré. Des larmes de joie,
de gratitude, et peut-étre aussi de peur. Car cette fille, je
devais lui montrer l'exemple. Je devais étre a la hauteur

d’une meére qui voit.

Le soulagement génétique

L'arrivée de notre fille avait décuplé le sentiment
d'urgence. Je devais trouver une solution. Guérir.

Eradiquer cette évolution.

En janvier 1999, j’ai accepté de réaliser le test génétique.
On allait recueillir un échantillon de mon ADN. Un

regard dans ma lignée. Un espoir immense.
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La généticienne m’a ensuite orientée vers un grand
Professeur, une autre sommité en qui je plagais tout

mon espoi.

Face aux résultats de ce test ADN, le Professeur a été

clair. Il évoquait un cas isolé.

Ce diagnostic génétique fut un immense soulagement
pour nous. Pas pour moi, non, mais pour mes parents.
Ils avaient vécu dans une culpabilité sourde, se
demandant comment ils avaient pu concevoir un enfant
avec un handicap visuel. Le diagnostic prouvait que
j'avais développé le gene. 1l n'avait pas été transmis par
l'un des parents. Le poids qui pesait sur leurs épaules

s'est envolé.

Pour ce qui était de ma vue, le scénario était immuable,
le méme que les années précédentes. Le Professeur

confirmait la dystrophie progressive des cones.

C'était une vérité maintenant certaine, indiscutable. Je
devais cesser de chercher I'éradication. Ma quéte devait
changer de sens. Je devais apprendre a vivre avec la

maladie et, continuellement, m'adapter a son évolution.
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Le pavé et le mensonge

L'année 1999 fut une année de vérité. L'année ou
j'al comptis. ]'étais partagée entre le bonheur
incommensurable de la femme mariée et mere, et cette

inquiétude permanente de perdre la vue.

Alors que je me baladais pres de chez moi, une lueur
d'espoir. Sur une plaque de médecin : « Docteur

Ophtalmologiste - Maladies de la vue ».

Naivement, je me suis dit : « Ca y est. ]'ai trouvé. C'est

ce qu'il me faut. » J'ai aussitot pris rendez-vous.

Ce fut le tournant. Une consultation que je n'aurais

jamais du faire.

Le compte rendu de cette visite n'était pas un examen.

C'était un coup de massue.

Le docteur, sans préambule, m’a dit : « Commencez a

apprendre le Braille et 2 marcher avec une canne. »
Le choc. Absolu.
Je me suis effondrée. En larmes. Dans son cabinet.

11 a juste ajouté : « Je suis sincérement désolé, c'est un
pavé a la figure que je vous envoie, mais je préfere étre

honnéte avec vous. »
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Je suis sortie de la, brisée. Inconsolable.

Je devais rentrer. Mon mari m'attendait. Il voulait

connaitre 'avis du docteur. La vérité.

J'ai séché mes larmes. J'ai fait au mieux pour effacer le
choc sur mon visage avant de franchir le seuil. Il ne

devait rien voir.
Une fois aupres de lui, j'ai bluffé. J'ai menti.

« Ca va. Le docteur a bon espoir sur une solution
médicale rapide. Cest une maladie qui évolue tres
lentement. Ah oui, il m'a confirmé que je ne perdrais

pas la vue. »

Je devais le rassurer. Je devais lui montrer qu’il avait fait
le bon choix en m'épousant. J'avais peur de le décevoir.

Je craignais qu’il me quitte.

Ce jour-la, 'aveuglement n'était pas celui de mes yeux,
mais celui de mon cceur : j'avais choisi le mensonge par

amout.

Le secret et le pilier

Les difficultés s’intensifiaient, mais je poursuivais

mon chemin. Je continuais a faire semblant que tout
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allait bien.

Au quotidien, je déployais des stratagemes. Des feintes,
des gestes, des parades, pour que personne ne se rende
compte que je ne voyais plus correctement. J'étais
traumatisée par ce pavé regu en pleine figure. Apprendre
le Braille. Marcher avec une canne. C'était
psychologiquement impossible. Je devais guérir. Je

devais trouver une solution.
J'étais en dépression.

Mais vers qui me tourner ? Mes parents ? Impossible. Je
ne voulais pas leur faire de peine, ils en avaient déja
tellement. Mon mari ? J'avais trop honte. Au contraire,
je devais lui cacher la gravité de mon handicap pour

préserver son bonheur et notre mariage.

Je m’isolais dans cette souffrance. Je portais seule le

poids de la maladie.

Jusqu'au jour ot le barrage a cédé. J'ai craqué devant

mon frére.

« Nayaan, je ne vois plus rien. » et je m’effondrai en

larmes.

Certes, il savait que j'avais des problemes de vue. Mais
l'entendre prononcer de ma bouche, avec cette intensité,

fut un choc. Il sous-estimait sirement 'impact réel de
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mon handicap. Je lui ai tout balancé. Tout ce que j'avais

dans le cceur. 11 fallait que je me soulage de ce secret.

Mon frere fut une oreille attentive et active. Il a effectué
des recherches. Beaucoup de recherches sur Internet,
pour comprendre la maladie, pour essayer de trouver

des solutions.

Le verdict, encore une fois, est tombé : sur un plan

médical, aucune solution n'existait.

C'était 2 moi de m'adapter. M'équiper de loupes pour
lire. Faire attention dans la rue pour ne pas trébucher.
En extérieur, les sur-lunettes teintées sont devenues ma

carapace contre le soleil.

Tout ceci dans la plus grande discrétion. Personne ne
devait savoir a quel point j'étais handicapée. Que ce soit
en famille, avec les amis ou au travail, personne ne
devait me voir comme une personne handicapée. Le

masque devait tenir.

Murmures dans la brume

Heureusement, il y avait ma fille. Mon bébé.
L’amour de ma vie qui me remplissait de bonheur. Je

passais énormément de temps avec elle. Dés le départ, je
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voulais créer une relation forte, fusionnelle. Je voulais
qu'elle soit fiere de moi.

Qu'elle m'aime, tout simplement. Je savais qu'a son age,
il n’y avait aucun jugement de sa part, mais je me
projetais dans l'avenir. Je me posais tant de questions
sur notre future relation. Ma premiere crainte, la plus

violente, était de ne plus pouvoir un jour la voir.

C’est dans les premiers mois de sa naissance que j’ai eu
besoin d'un exutoire. Un écrit poignant dans lequel j’ai
crié mes craintes et mes inquiétudes. C’est ainsi qu’est

née ma premicre envolée poétique.

Dans ces lignes, je déversais toute I'amertume de ce
combat quotidien, cette sensation d'étre prise au picge
d'un mauvais réve dont on ne se réveille jamais, et ce

vertige face a une autonomie qui semblait m'échapper.

Mais par-dessus tout, je hurlais ma détresse de jeune
mere face a I'invisible : comment guider les pas de mon
enfant si les miens vacillent dans I'ombre ? Comment lui
expliquer, plus tard, que le regard de sa maman est un

miroir brisé ?

J'imaginais déja ces instants de partage transformés en
défis cruels. Quand elle me tendrait ficrement ses
premiers dessins, comment pourrais-je I'encourager

sincérement alors que le papier ne serait pour moi
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qu'une étendue grise et floue ? Je redoutais ces jeux
d'enfants, ces cache-cache interminables ou je passerais
des heures a traquer son rire, incapable de distinguer sa

silhouette dans le décor.

Ce texte était le reflet exact de mon cceur a cette

période. Mon cri de ralliement.

Je le proclamais avec force : « Je reste debout | » méme
si le destin grignotait mes yeux. Mon seul espoir, mon
unique priere : garder a jamais gravée dans ma mémoire

l'image pure du visage de ma fille

Le masque et la mesure

Le plus dur n'était pas seulement la vue qui
baissait. C’était de continuer a faire semblant. Dire que

tout va bien, alors que tout se floute.

Au travail, au rayon logiciel, chaque vente était devenue
un défi. Pour conseiller un client, je devais lire la
configuration minimale, vérifier la compatibilité
Windows, déchiffrer les petites lignes techniques. Pour
imprimer une étiquette de prix, je devais lire le code-

barres.

J'avais une loupe. Elle restait cachée dans ma poche. Je
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n'osais pas la sortir. Ni devant les clients, ni devant les
collegues. Méme si certains avaient compris, je refusais
de nommer ma maladie. Je voulais masquer ce handicap

le plus longtemps possible.

Parfois, le masque glissait. Je me souviens de ces
moments dérangeants ou je serrais la main d'une cliente
en pensant la reconnaitre, alors que je faisais une totale
confusion. Plus le handicap évoluait, plus j'avais
l'impression que cela se voyait. Que mon secret

m'échappait.

Pourtant, je tenais bon. J’avais la passion. J’adorais
conseiller, créer ce lien de confiance, vendre. Les clients
m'appréciaient. Pour eux, j'étais cette vendeuse
sympathique et professionnelle. Ils ne voyaient que le

sourire ; je ne voyais plus leurs traits.

Novembre 2000. Retour dans ce grand centre
d’ophtalmologie parisien. Encore les machines. Encore

le verdict : Dystrophie des cones.

Le médecin patle d'une « évolution modérée ». Ce mot
me révolte. Modérée ? Par rapport a 'examen d'il y a
deux ans, peut-étre. Mais par rapport a mes débuts en
1987, c'est une aggravation incontestable. Photophobie,
dyschromatopsie, scotome central... tout empire. Mon

acuité s'effondre.
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Et toujours, cette méme conclusion qui sonne comme
un disque rayé : aucun traitement pour guérir. « La
science progresse », me dit-on. « Un futur proche », me

promet—on.

Mais le futur proche ne m'aidait pas a lire les codes-

barres le lendemain matin.

Le parc et l'insolence

L’année 2000 fut 'année de la fin des illusions.
Deux scenes, deux déchirements qui m’ont forcé a

regarder la gravité de mon handicap en face.

La premiere scene se passe dans un parc. Je promene
ma fille. Elle a deux ans. Nous jouons, nous rions,
quand soudain, d'un geste d'enfant, elle m'arrache mes

lunettes. Elles tombent.

Le choc est immédiat. Sans mon bouclier teinté, je suis
toudroyée par la lumiere. Eblouissement total. Le noir

dans le trop-plein de blanc.

Mon réflexe est animal : j'attrape son bras. Je ne le lache
plus. A ’aveugle, je guide ma fille vers la poussette, je
l'attache, je la sécurise. Je suis terrifiée. Si je ne Iavais

pas maintenue, ou serait-elle allée ? J’ai da appeler a
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'aide. Une inconnue pour ramasser mes lunettes a mes
pieds, car le sol n’était plus pour moi qu'une tache

informe.

A la maison, le secret s’est fissuré. Impossible de cacher
I'évidence 2 mon mari. Nous avons commencé a en
parler librement, méme si c’était douloureux. Je
continuais de bluffer un peu, de minimiser, de dire que
ce n’était que du « flou » pour ne pas l'effrayer, mais le

doute s'était installé.

Puis, il y a eu le coup de grace au travail. Le terrain que

j'aimais tant.

Un client cherche une cartouche d'encre. Je le sers avec
mon sourire et ma courtoisie habituelle. ]'ai un doute
sur la référence. Je lui tendis la boite et lui demande,
avec humilité, de vérifier les compatibilités car j'ai du

mal 2 lire les petits caracteres.

Sa réponse tombe comme un couperet, d'une violence
inouie :
« Peut-étre que si vous enleviez vos lunettes de soleil,

vous artriveriez 2 mieux voir !l »

Le monde s'est arrété. Cette phrase, c'était le pavé du
docteur, mais lancé par un inconnu en plein magasin. Je

n'ai pas répondu. Je suis partie en réserve, m’enfermer
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entre quatre murs pour pleurer. Pour hurler ma peine en

silence.

Je suis allée voir mes responsables. Je leur ai dit : « Je ne
peux plus. » Cette remarque m'avait brisée. Je leur ai
posé la question que je redoutais : combien de temps
pourrais-je encore tenir mon role de vendeuse alors que

mon corps démissionne ?

Cette méme année, retour dans un grand centre
d’ophtalmologie parisien. Un nouveau prélevement de
sang. Un nouveau séquencage de 'ADN. On cherche le
coupable, le géne, l'erreur de programmation. Mais
jusqu'a ce jour, le gene reste anonyme. Ma maladie

avance, mais elle garde son secret.

La fin du combat

Durant ce début d'année 2001, je me lancais dans
une dernicere bataille : I'orthoptie. Je m’y rendais avec
une assiduité épuisante, espérant contre toute attente
que ces séances allaient muscler ma vue et sauver mon
poste sur le terrain. C’était ma solution miracle. Mon

dernier rempart.

Mais la réalité ne se muscle pas.
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Une nouvelle fois, le centre hospitalier s’imposa comme
une étape nécessaire. Le médecin qui me regut fut
l'arbitre de ma défaite. Apres avoir étudié mon dossier
et testé mon acuité, sa sentence tomba, froide et
protectrice : « Vous n’avez plus la capacité d'occuper

votre poste. Je vous mets en arrct de travail immédiat. »

A nouveau, je m'effondrai. Je le suppliai, comme si son
stylo tenait ma vie enticre : « Ne faites pas ¢a, je vous en

prie, je ne peux pas arréter de travailler ! »

Il me répondit avec une humanité désarmante qu’il
agissait dans mon intérét. Que sur le terrain, je ne
tiendrais plus. Ce n'était pas une fin, disait-il, mais une

transition pour trouver un poste adapté.

En sortant, j'étais brisée et soulagée. Brisée de devoir
enfin avouer au monde que j’étais une personne
handicapée. Soulagée que quelqu'un ait enfin vu
l'invisible : ma souffrance. J'allais enfin prendre un peu

de répit. Stopper le combat qui m'avait vaincu.

Le lendemain matin, je ne pouvais pas me contenter
d'un coup de téléphone. Je devais I'honneur a mes
responsables, devenus mes amis. Je me suis rendue au

travail, le cceur lourd. « On va boire un café ? »

A peine arrivés au bar, les vannes ont laché. Devant eux,
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je me suis effondrée une nouvelle fois. « Je ne vois plus

rien... »

Je leur expliquai I'arrét de travail, l'incapacité. Face a ma
peine immense, ils furent admirables. Pas de jugement,
seulement du soutien. Ils me promirent une chose : tout
faire pour me reclasser et m’éviter le licenciement pour

inaptitude. Ils sont, aujourd'hui encore, mes amis
fideles.

Puis vint le moment de saluer mes collégues. Dire au
revoir a cette vie de vendeuse que j’aimais tant. C'était

un arrachement.

Le processus de reclassement se mit en marche. Mon
employeur, satisfait de mes années de service, ne voulait
pas me perdre. Apres des semaines de réflexion avec la
médecine du travail, la décision tomba : 'accueil

téléphonique.

Peu m'importait la tache, tant que je gardais le lien avec

la clientele. Tant que je restais « active ».

En 2002, apres une adaptation rigoureuse de mon poste
et une réduction de mon temps de travail, je commencai
ma nouvelle vie. La CPAM venait de me classer en
invalidité.

J'avais perdu une bataille, celle de la vision normale,
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mais j'avais sauvé l'essentiel : ma dignité et ma place

dans la société.

Le refuge de P’accueil téléphonique

Le processus de reclassement fut une épreuve de
patience. Entre la recherche du poste et son adaptation
technique, plusieurs mois s'écoulerent. Pour moi qui
avais toujours été¢ dans l'action, ces mois d'arrét a la
maison furent interminables. Je ne supportais pas
l'inertie. Je ne supportais pas d'attendre que ma vie se

dessine sans moi.

Le premier jour 2 mon nouveau poste fut chargé d'une

émotion particulicre.

Enfin, je pouvais travailler. Enfin, je pouvais étre utile
sans forcer sur mes yeux, sans cette douleur constante
de vouloir déchiffrer l'invisible. Mon temps de travail
réduit devint mon allié, me permettant enfin de reposer

cet esprit fatigué par des années de faux-semblants.

Au téléphone, j'étais protégée. Les clients ne pouvaient
pas savoir. Ils ne voyaient ni mes lunettes teintées, ni
mon regard fuyant. Je n'avais plus cette peur viscérale de

recevoir une réflexion cinglante sur mon handicap.
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Derriere mon combiné, j'ai ressenti un immense
soulagement. J'avais presque l'impression d'avoir repris
le dessus sur la maladie. Au travail, mon poste était mon

armure, mon refuge adapté.

Mais une fois la porte du magasin franchie, c’était une

autre paire de manches.

A l'extérieur, I'armure tombait. Il n'y avait plus

d'ergonomie, plus de réglages personnalisés. Il n'y avait
que moi, face au monde, cherchant désespérément des
stratagemes pour pallier mes troubles : la Photophobie,

la Dyschromatopsie, le Scotome central.

Malgré ce nouveau départ professionnel, la maladie,
fidele a sa nature progressive, n'a jamais cessé de gagner

du terrain jusqu'a ce jour.

Clest ici que le récit de ma vie s'arréte pour laisser place

a la compréhension.

Dans cette seconde partie, je vais tenter de lever le voile
sur ce que je vis. Je vais vous expliquer : ce que je vois,

comment je vois et, surtout, ce que je ne vois pas.
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Chapitre 2

LE QUOTIDIEN DE L'INVISIBLE

Portrait a I'instant T

Avant de vous parler de mon premier grand
trouble, la photophobie, j’aimerais marquer une pause.
Pour que vous puissiez vous glisser dans mes pas, j’al
besoin de vous livrer une photo de moi, ici et

maintenant, a I'instant T.

J’ai 60 ans. Je suis une femme mariée, ficre de ma fille,
et aujourd'hui I'heureuse grand-mere de deux petits-
enfants. Apres une longue carriere au sein d’une grande

enseigne spécialisée, je suis désormais retraitée.

A la suite de laggravation de ma vue, la CPAM m’avait
reconnue en invalidité de catégorie 2 des 2009. Ce statut
m’a longtemps permis de réduire mon temps de travail
pour tenter de tenir bon. Mais avec les années, j'ai da
me rendre a I'évidence : chaque heure passée a
compenser l'invisible demandait une énergie que mon
corps ne pouvait plus fournir. Pour me préserver et me

consacrer pleinement a mon nouveau role de grand-
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mere, j’ai choisi de tourner la page professionnelle.

S'occuper de deux petits-enfants en bas age avec un tel
handicap est un défi de chaque instant. Cela demande
une vigilance décuplée et une organisation sans faille.
Mais je me bats pour étre une mamie « normale », une
grand-mere comme toutes les autres, capable de jouer et

de veiller sur eux malgré ce brouillard constant.

Pourtant, a ce stade, je n’ai toujours pas osé franchir le
cap de la canne blanche. Psychologiquement, c’est
encore une étape trop difficile, un renoncement que je

ne peux pas signer.

Alors, pour les situations ou je me trouve en grande
difficulté, jutilise une canne que j’ai fabriquée moi-

méme. Une canne plus « fashion » a l'image de mes
lunettes teintées, pour garder le controle sur mon

apparence malgré le chaos visuel.

C’est cette femme-1a, celle qui refuse de se laisser
enfermer dans les codes classiques du handicap, qui va

maintenant vous expliquer ce qu'elle traverse.
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Commencons par mon ennemi le plus intime :

La Photophobie :
Ma peur de la lumiere

Qu’est-ce que la photophobie ? Médicalement, c’est

une sensibilité accrue, une intolérance a la lumiére.

Pour moi, c’est bien plus que cela. A I'adolescence,
c’était une gene. Au fil des années, c’est devenu une
intolérance. Aujourd’hui, c’est une véritable phobie. ]’ai

peur de la lumiere. Vraiment peur.

Je compare souvent la photophobie a la claustrophobie.
Le claustrophobe a une peur panique des espaces clos. 11
évite 'ascenseur, le métro. Il trouve une alternative.

Moij, face a la lumiere, je n'ai pas d'alternative. A moins
de rester chez moi, les volets clos, pour I'éternité. Est-ce

vraiment une solution ? Evidemment que non.
LLa photophobie n’est pas une géne. Cest une agression.

Imaginez un paysage de neige en plein soleil. Pour
beaucoup, c’est un décor lumineux. Pour moi, c’est une
surface blanche sans relief, une brulure visuelle. Le
regard ne capte plus rien. Il se défend. 1l fuit.

Cette violence n’est pas réservée aux grands espaces.
Elle se glisse dans le quotidien le plus banal. Les
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éclairages artificiels des magasins, les néons, les
variations brutales entre lombre et la lumicre
provoquent le méme chaos. Sortir d’un lieu sombre
pour entrer dans la clarté devient une épreuve. 1l faut du
temps. Des secondes interminables ou je ne vois plus
rien.

D’autres situations aggravent encore ce phénomene : le
bitume clair, les écrans lumineux, les flashs, les écrans de
salles de cinéma. Toutes ont un point commun : elles
saturent un systeme visuel déja défaillant.

La lumicre, censée permettre de voir, devient
paradoxalement ce qui m’aveugle.

Il y a aussi ce nouveau fléau des nuits urbaines.
Aujourd’hui, trottoirs et pistes cyclables sont envahis
par les vélos, trottinettes et autres gyroroues. Pour leur
sécurité, de peur d'étre renversés, leurs utilisateurs
s'arment de lumieres surpuissantes pour étre vus de loin.
Des faisceaux LED aveuglants, des lampes frontales
agressives, des feux qui scintillent comme des
stroboscopes dans la nuit. Pour eux, c’est une
assurance-vie. Pour moi, c’est une violence pure. Le
contraste entre 'obscurité apaisante de la nuit et ces
éclairs artificiels est insoutenable. Je ne suis pas juste
génée, je suis foudroyée sur place, aveuglée, contrainte
de m'arréter et de fermer les yeux le temps que l'orage
lumineux passe. Et malheureusement, ces orages sont
de plus en plus fréquents.
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La photophobie ne se contente pas d’aveugler I'ceil
d’une lumiere trop crue ; elle enflamme les globes
oculaires et fait éclore des migraines lancinantes, comme
si chaque rayon de lumicre était un coup porté a la téte.

Ce qui m’aide, c'est le contraste. Cette différence
radicale de luminosité entre deux couleurs, comme le
noir et le blanc. Prenez I'écran de mon smartphone :
aujourd'hui, le mode sombre existe. Un fond noir, une
écriture blanche et bien str tres peu de luminosité. Pour
moi, c'est un confort idéal. Un repos.

Si seulement tout pouvait étre contrasté de cette
manicre dans mon quotidien. Si le monde pouvait, lui
aussi, passer en mode sombre.

Alors, mon seul rempart, mon armure, ce sont mes
lunettes teintées.

Il faut comprendre que pour moi, la teinte n’est pas
seulement un bouclier contre I’éblouissement. Cest elle
qui me permet de jouer avec les contrastes.

Voila pourquoi je passe mes journées a jongler avec mes
lunettes. Ce réglage constant est épuisant. Cest un
équilibre cruel et presque impossible a trouver. Plus
j'augmente la teinte de mes verres, plus mon ceil est
soulagé : la luminosité s'atténue et le confort est
immédiat. Mais ce répit a un prix. En protégeant mes
yeux de l'agression, la teinte assombrit considérablement
tout ce qui m'entoure. Plus le verre est foncé, plus ma
vision du détail est altérée, gommée par 'obscurité que
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'ai moi-méme créée pour me défendre. A l'inverse, si je
diminue la teinte pour essayer de mieux distinguer le
monde, la clarté revient mais elle me foudroie aussitot.
Je suis prise au piege d'un dilemme permanent : choisir
entre la douleur de la lumiére ou le flou d'une pénombre
artificielle.

Aujourd’hui, je vis avec un véritable arsenal :

42

e Ma premicre paire : des verres de correction

modérément teintés. C'est ma paire de nuit, ou

pour les intérieurs tamisés.

Ma deuxieme paire : je la compare a des lunettes
de soudage. Les verres correcteurs profondément
teintés, et la monture enveloppante ne laissent
filtrer aucun rayon traitre. Je la porte en plein jour

ou sous les néons agressifs des magasins.

Ma paire de « loupe de vue » : c'est une paire de
lunettes correctrices également teintées,
spécialement réglée pour la vision de pres. Je
l'appelle ainsi car elle ne fait pas de miracle : lire
un livre reste pour moi impossible. En revanche,
elle me permet de lire un peu si les caracteres sont
suffisamment gros. C'est mon outil pour garder

un pied dans le monde de I'écrit.



e Mes sur-lunettes solaire : toujours autour de mon
cou, prétes a étre dégainées. Je les superpose aux

autres des que le soleil gagne en intensité.

A cet arsenal s'ajoute une alliée qui ne me quitte plus
depuis 'adolescence : ma casquette. Elle est
indispensable pour combler l'espace entre mon front et
mes montures, bloquant les rayons verticaux qui, sans

elle, viendraient m'éblouir par-dessus mes verres.

C'est mon quotidien. Un réglage permanent entre
I'ombre et la clarté mais aussi entre plaisir et agression,
car oui, ne vous méprenez pas : j'ai besoin de lumicre
pour voir, comme tout le monde. Je ne vis pas dans
'obscurité par choix. Moi aussi, j'aime sentir la chaleur
du soleil sur un transat, prendre le temps de bronzer.
Mais je le fais 2 ma maniere : protégée par mes lunettes

et les yeux clos.

Ce qu'il me faut éviter a tout prix, c'est I'impact direct de

la lumiere dans mes yeux.

Ce qui semble banal pour vous est, pour moi, une

agression physique.

Voila pourquoi je passe mes journées a jongler avec mes
lunettes. Ce réglage constant est épuisant. Toute

personne lambda sort marcher au soleil pour recharger
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ses batteries. Pour moi, c'est l'exact inverse : le soleil me

vide de mon énergie.

L’association de la photophobie et du scotome central
me demande une telle concentration pour simplement
me déplacer que je rentre souvent exténuée. Mon seul
moyen de recharger mes propres batteries, c'est de me

retirer dans l'obscurité. Le noir est mon seul repos.

Poursuivons par mon ennemi le plus invisible :
Le scotome central :

Ma vie plongée dans le flou

Qu’est-ce que le scotome central ? e scotome
central se manifeste par I'apparition d'une tache dans la
partie centrale du champ visuel. Pour moi, cette ombre
s'est invitée en 1998, I'année de mon mariage. Pour que
vous compreniez bien : cette tache, je ne la vois pas
physiquement devant moi, et si vous plongez votre
regard dans le mien, vous ne la verrez pas non plus.
C’est le propre du scotome. Moi, je préfere dire que
c’est un voile.

Souvent, on me demande : « Mais comment vois-tu ? ».
Un ophtalmologue m'a un jour donné une image tres

juste : imaginez une paire de lunettes sur laquelle on
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aurait collé un bout de scotch au milieu des verres.
Essayez de regarder au travers. Déja que nous ne
supportons pas une simple trace de doigt, imaginez ce

film opaque qui vous suit partout.

Comme ce « scotch » est central, la périphérie de mon
ceil n'est pas impactée. Alors, je m'adapte. Je me sers de
cette vision latérale pour tenter de capturer des
morceaux de réalité. Mais a son apparition, ma vue s'est
effondrée de plusieurs dixiemes. Il m'a fallu apprendre a
gérer deux ennemis a la fois : la photophobie qui

m'éblouit et le scotome qui m'obstrue.

L'effacement des visages

Pour que vous compreniez I'impact sur mon quotidien :

je vois flou.

e A un metre : Sivous étes face a moi, je vous
reconnais encore. La tache floue ne masque

qu’une petite partie de votre visage.

o A cinq métres : Plus vous vous éloignez, plus la
tache grandit. Elle finit par dévorer l'intégralité de
votre visage. A cette distance, je ne vous

reconnais plus.

Imaginez maintenant que nous soyons dehors, par une

journée ensoleillée. Entre I'éblouissement et le scotome,
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je suis aveugle au monde qui m'entoure. Combien de

fois m'a-t-on reproché de ne pas avoir salué¢ quelqu’un ?

Pour survivre socialement, je suis obligée de déployer

des stratagemes :

D’abord, 'aide de mes proches. Lors d'un mariage ou
d'une féte, mon mari ou ma fille me glisse discrétement
le nom de la personne qui s'approche.

Quand je suis seule je pars a la chasse aux indices : un
vetement, une démarche, une silhouette.

Mais mon outil le plus fiable reste la voix. Je ne lance
jamais de prénom au hasard. Je dis simplement :

« Comment ¢a va ? »

Je fais parler l'autre. J’attends que le timbre de sa voix
me livre son identité.

Le plus troublant reste ce moment de flottement ou
I'inconnu s’approche. Veut-il me serrer la main ? Me
faire la bise ? Ou simplement un inconnu qui veut un
renseignement ? Tant que je n’ai pas identifié qui est
face a moi, je ne connais pas le lien qui nous unit. Je
reste sur le seuil, dans I'attente d’un son pour sortir du
flou.

La roulette russe du passage piéton.

La rue est mon autre champ de bataille. Traverser un
simple passage clouté devient une expédition. A cause

de la distance, le petit bonhomme lumineux, rouge ou
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vert, n’existe pas pour mot. Le scotome I'a gommé. Est-
ce a mon tour ? Le danger est-il arrété ? Impossible a

dire.

Alors, j’use de stratagémes, quitte a flirter avec le
danger. Premier réflexe : je cherche un "guide"
involontaire. J'attends qu'un piéton traverse pour lui
emboiter le pas. Je deviens son ombre. Mais c'est une
roulette russe. Parfois, ce piéton traverse alors que le feu
est vert pour les voitures, ou s'arréte brusquement au
milieu de la chaussée. S'il opere un demi-tour face a un
danger que je n'ai pas vu, je me retrouve seule, piégée au

milieu du bitume.

Deuxieéme option : la patience absolue. J’attends un
cycle complet. Si j'arrive a une intersection et que les
voitures sont a l'arrét, le doute m'assaille : le feu va-t-il
passer au vert dans une seconde ? Ai-je le temps ? Dans
le doute, je ne bouge pas. J'attends que le ballet
reprenne. J'attends qu'elles démarrent, qu'elles roulent,
puis qu'elles s'arrétent a nouveau. Je perds du temps

pour gagner de la sécurité.

Le pire reste 'incompréhension humaine. Souvent, un
conducteur bienveillant s'arréte pour me laisser passer.
Il me fait signe de la main derricre son pare-brise. Il

s'imagine que je le vois. Mais pour moi, entre les reflets
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du verre et mon flou central, sa main est invisible. 1l
s'impatiente, il ne comprend pas pourquoi je reste figée
sur le trottoir alors qu'il m'offre le passage. Il voit une
femme ingrate ou distraite. Il ne voit pas une femme qui

cherche désespérément un repere pour survivre.

En 2010, j'ai poussé les portes d’un établissement de
rééducation et réadaptation spécialisé dans les
déficiences sensorielles. Pendant des mois, deux fois par
semaine, j’ai suivi un parcours de soins intensif pour
tenter de regagner un peu d’autonomie.

C’est 1a que j’ai dt affronter mon plus grand tabou : la
canne blanche.

L'initiation a été un calvaire psychologique. Chaque fois
que mes doigts se refermaient sur la poignée, je
repensais a cette consultation brutale, celle du « pavé
dans la gueule » qui m’avait tant brisée. Méme si je
mesurais 'aide immense que cet outil pouvait
m'apporter pour sécuriser mes déplacements, il était
encore trop tot. Mon esprit n'était pas prét a signer ce
pacte avec I'évidence.

A défaut de canne, on m'a appris 4 muscler mes autres
sens pour compenser le vide laissé par mes yeux.

Ce passage dans cet établissement de rééducation m’a
été précieux.

J’y ai appris a faire confiance a mon toucher et 2 mon
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ouie.
Mais j’y ai aussi intégré une vérité sans fard : il n’y a pas

de miracle.

Malgré toute cette rééducation, je ne pourrai plus jamais
lire un magazine ou un livre avec de simples lunettes.
C’est fini.

Alors je m’adapte. Mais a quel prix ?

La loupe ? Trop peu pratique pour un roman entiet.
La liseuse adaptée ? Trop fatigante pour des yeux qui
saturent trop vite.

Souvent, je finis par lacher prise.

Je dois me contenter des livres audio, laisser la voix des
autres me raconter les histoires que je ne peux plus

déchiffrer moi-méme.

Et puis, il y a 'épreuve de I’écriture.
Face a un formulaire papier, un CERFA ou une feuille
de soins, je suis désarmée. Lire la case, viser juste, écrire

sans déborder ? Mission impossible.
Alors c’est mon mari qui tient le stylo.

Heureusement, le numérique est devenu mon allié.
Finis les cheques a remplir, les cartes postales a rédiger a

Paveugle. Vive la fin de la déclaration d’impoét papier.

Pour moi, la dématérialisation n’est pas une contrainte :
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c’est une délivrance.
Aujourd’hui, mon stylo, c’est mon téléphone adapté.
Ce récit lui-meéme, je écris sur un ordinateur spécifique,

guidée par une synthese vocale.

11 est vital que cette transition continue.
Pour nous, malvoyants, remplir un dossier en ligne n’est
pas un confort moderne :

c’est la seule voie vers 'autonomie.

L’ouie et le toucher : mes nouveaux guides

L’oule est devenue mon radar. Pour traverser une route,
C’est elle qui me dit quand le champ est libre. Mais le
monde moderne complique ma tache : les véhicules
électriques, les trottinettes et les vélos sont devenus des
prédateurs silencieux qui mettent mon audition a rude
épreuve.

Les travaux de voirie bruyants viennent en plus
perturber ce fragile repére sonore, rendant mes
déplacements encore plus stressants et difficiles.

Le toucher, lui, est ce sens discret qui me permet

d’appréhender les objets au sens littéral.

Imaginez un déjeuner en terrasse, par une belle journée
ensoleillée. Pour vous, c’est un moment agréable. Pour
moi, c’est une situation délicate. La nappe blanche

réfléchit la lumicere, les contrastes s’effacent, et ce qui se
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trouve devant moi devient difficilement lisible.

C’est alors que ma main entre en scene. A tatons,
discrétement, je repere mon assiette, mes couverts, mon
verre. Le toucher me permet de reconstituer ce que mes

yeux ne parviennent plus a saisir.

Dans certaines situations, comme les buffets en
extérieur, cette stratégie atteint ses limites. La distance,
I’éclairage et ’'absence de reperes précis rendent
I’exercice impossible sans aide. Je dois alors solliciter un
voisin pour savoir ce que je m’appréte 2 manger. A mes
yeux, une salade de courgettes peut ressembler a un plat

de carottes.

Vous me direz : « Mais Yris, ces Iégumes n’ont pourtant
pas la méme couleur ! »

C’est vrai. Et c’est ici que je dois vous parler de mon
troisieme ennemi : la dyschromatopsie.
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Enfin 'ennemi le plus contrasté :

La dyschromatopsie :
Ma vie en noir et blanc

Qu’est-ce que la dyschromatopsie ? En cherchant
sur Internet, j’ai trouvé cette définition simple :
altération de la perception des couleurs. Mais en
creusant davantage, un autre mot est apparu. Un mot
que je ne connaissais pas et qui, pourtant, a résonné en
moi comme une évidence : achromatopsie.

L’achromatopsie, c’est ’absence totale de perception
des couleurs. Un monde ou les cones de la rétine se
taisent, laissant les batonnets seuls en scéne pour ne
diffuser que du noir et du blanc. Aujourd’hui, j’ai le
sentiment profond que c’est ce que je vis. Ma vie n’est
plus un arc-en-ciel. C’est un vieux film en noir et blanc,
un dégradé infini de gris, du plus clair au plus foncé.

Cette érosion des couleurs a commencé vers mes vingt
ans. Pour étre honnéte, je ne m’en suis pas rendue
compte immédiatement. |’étais bien trop occupée a
lutter contre la photophobie et le scotome central pour
m’inquiéter d’un rouge qui ternit ou d’un bleu qui
s’efface. Cest le test d’Ishihara, a I’hopital, qui a révélé
I'ampleur des dégats. Les résultats étaient sans appel.

Quand la mémoire remplace la couleur.
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Aujourd’hui, je vis un phénomene étrange, presque
troublant. Je connais les couleurs. On me les a apprises
tres tot, certainement en maternelle. Elles sont ancrées
dans ma mémoire. Si vous me montrez une chemise
dont je suis incapable de deviner la teinte et que vous
me dites : « Elle est bleue », mon cerveau la voit bleue.
Si vous changez d’avis et affirmez qu’elle est rouge, elle
devient rouge a mes yeux.

Ma mémoire impose sa version 2 ma vision. Mais je ne
suis pas dupe. Si vous me dites qu'une chemise blanche
est noire, je saurai immédiatement que vous plaisantez.
Le contraste, lui, ne ment jamais.

En réalité, mon cerveau s'appuie sur une bibliotheque
d'évidences pour reconstruire le monde. Il refuse de me
laisser vivre dans un univers totalement gris. Alors, il
utilise mes souvenirs pour « coloriser » ce que je touche
ou ce que je devine.

Quand je marche sur une pelouse, je ne vois qu'une
texture sous mes pieds et un dégradé de gris, mais je sais
que 'herbe est verte. Instantanément, mon esprit plaque
cette couleur sur le sol. C'est la méme chose pour le
parquet que j'imagine chaudement marron ou beige.
Dans mon assiette, la betterave redevient rouge sang et
le citron retrouve son jaune acide par la seule force de
ma pensée.

C'est une forme de survie mentale :
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e Sile ciel est dégagé et que le soleil m'agresse, je le

décrete bleu.

e 5ije tiens une tomate entre mes mains, sa
rondeur et sa texture appellent immédiatement le

rouge 2 mon esprit.

Mon cerveau refuse le vide. Il puise dans mes souvenirs
d'enfant, dans ces lecons de choses apprises en
maternelle, pour maintenir le décor de ma vie. Je ne vois
plus les couleurs, mais je les connais si bien que je
continue de les habiter.

S’habiller sans couleurs.

Ma plus grande difficulté au quotidien, c’est 'autonomie
vestimentaire. Sans perception des couleurs, assortir une
tenue devient un exercice périlleux. Parfois, je suis
tentée par une solution radicale : ne porter que du noir
et du blanc. Ce serait simple, efficace, sans risque
d’erreur. J’y viendrai peut-étre un jour.

En attendant, j’ai dd m’adapter.

Quand j’achéte un méme t-shirt en plusieurs
exemplaires, un bleu, un noir, un marron, je suis
incapable de les distinguer. Alors, sur I’étiquette
intérieure, j’inscris le nom de la couleur au feutre
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indélébile.

Pour les chaussettes ou collants, jai tranché sans appel :
ils sont tous noirs. Peu importe la tenue ou les
chaussures. Fin du casse-téte. Une seule couleur pour
toutes les situations.

Autour de moi, cette pathologie suscite souvent
I'incrédulité. I'incapacité de percevoir les couleurs est
un concept si éloigné du quotidien des bien-voyants
qu’ils ressentent parfois le besoin de me « tester ». Ils me
montrent un objet, me demandent sa couleur, puis
constatent, souvent avec stupeur, que ce n’est pas un jeu

: le monde m’est devenu muet en couleurs.

Je me souviens de ma fille lorsqu’elle était plus jeune.
Pour elle, ¢’était un mystere total, presque un terrain de
jeu. Elle adorait me faire deviner les couleurs des objets
qui nous entouraient.

Un jour, ma fille m’a posé une question d’une justesse
désarmante, portée par une véritable volonté de

m’aider :

« Maman, puisque tu connais déja les couleurs, pourquoi
tu ne réapprends pas a les reconnaitre en fonction de ce
que tu vois aujourd’hui ? »

Derriere sa logique d’enfant, il y avait I'idée que je
pouvais associer un certain gris a ce que je savais étre du
bleu. J’ai été profondément touchée par son
raisonnement. Mais j’ai da lui expliquer que,
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malheureusement, c’était impossible.

Pour mes yeux, un noir, un violet et un marron foncé
produisent exactement la méme intensité de gris. Il n’y a
plus de nuance, plus de frontiere. On ne peut pas
réapprendre ce qui, physiquement, a disparu.

Bien sur, il y a des choses que la meilleure volonté du
monde ne peut pas réparer. Jouer a2 Candy Crush ou
taire une partie de UNO est devenu impossible : dans
ces jeux, la couleur n’est pas un détail, c’est la regle elle-
méme. Et cette regle m’échappe.

Mais je refuse que cette pathologie devienne un frein a
tout. Prenez le bricolage, par exemple. Changer une
prise électrique pourrait sembler impensable pour moi.
Comment distinguer le fil bleu, le fil rouge et le fil de
terre dans ce dégradé uniforme de gris ? Pourtant, je ne
renonce pas. Je cherche des parades.

S’il y a quelqu’un a mes cotés, je demande. Si je suis
seule, je passe un appel en Visio pour qu’on me guide a
distance, fil par fil, geste apres geste. Ce n’est ni rapide
ni confortable, mais c’est possible.

Dans ma vie professionnelle, j’ai eu cette chance : la
couleur n’a jamais été un argument indispensable. Mon
expertise était ailleurs.
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Chapitre 3

EPILOGUE

L’Instant T, entre fatigue et liberté

Souvent, je surprends. On me voit agir, bricoler, me
déplacer avec une assurance qui fait oublier mon
handicap. On me dit parfois :

« Mais tu fais ca comme un bien-voyant. »

Ce que l'on ne voit pas, ce sont les heures passées en

amont a prendre mes reperes, a mémoriser un espace, a
anticiper chaque obstacle pour ne pas avoir a demander
de I'aide. Ce que I'on ne voit pas, c’est le travail invisible

qui précede chaque geste.

Oui, j’ai un handicap visuel trés important, et je peux
marcher sans canne. Mais a quel prix ? Chaque pas est
une analyse permanente, chaque meétre une
concentration intense. Cette vigilance constante est un
gouffre énergétique. Apres ces efforts, je dois souvent
m’éclipser. Une sieste devient alors le seul moyen de
recharger des batteries épuisées par ce combat

silencieux.

Depuis mon passage en invalidité, j’ai longtemps
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redoublé d’efforts pour en faire plus que les autres. Pour
masquer mes fragilités sous une couche de performance.
Pour prouver que j’étais toujours la méme. Mais
aujourd’hui, a 60 ans, je dois étre honnéte : je n’ai plus la
méme force qu’a 30 ou 40 ans. Le combat est plus

lourd. Le handicap plus présent.

Etrangement, cette fatigue m’a apporté une forme de
paix. Je parle désormais plus facilement de ma vue. Je
suis entrée dans une autre étape : celle de acceptation.
Dire « j’ai besoin d’aide » n’est plus un aveu de faiblesse,

mais une clé pour vivre mieux.

J’ai da faire le deuil de certains réves. Je sais que je ne
reprendrai pas le volant. Je sais que je ne ferai pas de
partie de tennis avec ma fille. La médecine avance, mais
elle ne me rendra pas mes yeux demain. Alors mes
priorités ont changé. Je me forme aux aides techniques.
JPapprivoise la technologie. Je fais tout pour préserver, le

plus longtemps possible, mon autonomie.

Car au fond, avoir un handicap visuel ne signifie pas
renoncer a ¢tre utile ou capable. Cela signifie faire
autrement. Plus lentement, parfois maladroitement. Il
taut vérifier, revérifier, accepter 'erreur. Il y a des
chutes, parfois de la casse. Mais il y a aussi ces petites

victoires silencieuses, profondes, celles d’avoir réussi
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malgré tout.

Je ne sais pas de quoi sera fait mon prochain « Instant

T .

Mais je sais une chose : tant qu’il restera une lueur,

méme floue, je continuerai a chercher la lumiere.
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Le monde s'efface peut-étre, mais le lien aux antres demenre.

Pour me faire part de vos pensées, de vos propres combats, ou

simplement m'écrire un mot, cette adresse est la vitre.

Sentez-vous également libre d'envoyer ce livre a tous cenx qui

pourraient y trouver un écho on une aide.

Contact : yris.miro@yahoo.com
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Derriere ses lunettes teinteées et rire chaleureux,
personne ne soupgonne le combat qu'ellelivre au'quotidien.

Pour Yris, le monde s'efface en douceur, mais avec une cruelle
détermination. A cause d’une maladie rétinienne invisible aux
yeux des autres, la lumiére est devenue sa pire ennemie, les
visages familiers s’estompent a quelques métres et les couleurs
ont laissé place a un infini dégradé de gris.

Regue a I'époque comme « un pavé dans la gueule », cette réalité
est aujourd’hui racontée sans fard, loin de la froideur des rapports
médicaux.

Avec une sincérité bouleversante et une bonne dose d'esprit,
MA TUE-VUE... ? dévoile les coulisses de I'invisible : I'épuisement
de devoir faire semblant, les ruses indispensables pour traverser
la rue ou s'habiller, mais aussi les victoires silencieuses d’'une
autonomie farouchement préservée.

Plus qu'un témoignage sur la malvoyance, ce livre est une
magnifique lecon de résilience. L'histoire d’'une femme qui refuse
I'obscurité et choisit, envers et contre tout, de continuer a marcher
droit.

Contact : yrismiro@yahoo.com




